序 我只是想赢
金山区体育场馆外，人来人往的街头巷尾。
仲夏时火热的天气烘托出乙级赛区火热的选秀氛围，不少来自虚拟游戏中的散兵游勇已经找到了下家，拿到各家游戏俱乐部的第一笔签约费。
在一家生意清冷的老茶摊前。
齐寂对裁判说。
“我只是想赢！”
是的。他也是体育馆里的选手，他也想靠着打游戏吃下这碗饭。
但是现实很残酷，他赢不了。
裁判也这么说。
“想赢也不能胡来呀！”
齐寂矢口否认：“我没有胡来……”
裁判指着电视：“你这不叫胡来？”
游戏风云频道正为体育馆现场的比赛做转播。
电视机里，乙级联赛中表现优异的游戏选手和俱乐部人事专员相谈甚欢。
场上剑拔弩张你来我往。技不如人甘拜下风。
场下握手签约交钱办事。一份工作唾手可得。
插播一条紧急新闻。
【我们刚才收到一条消息，在网络游戏《真神魔方》的竞技过程中发生了一起恶性伤人事件。】
【据悉第三赛区的分赛场中，职业选手编号10166齐寂，使用键盘对职业选手12181许海东进行殴打，目前伤情不明，已经移交主办方处理。】
【我们还发现选手齐寂的职业凭证出现年龄造假情况，目前已经把个案移交给体育局重新审核。】
新闻滚动条戛然而止。
这消息骇人听闻，在职业赛区竞技项目中闻所未闻。
听得裁判面红耳赤，深感丢人。
“你看看，你听听，小伙子啊，你当时是怎么想的？比赛还没打，先手倒是抢得挺稳的！知道打人先打脸，想输出先给控制是吧？”
听得齐寂面无表情，耸肩无谓。
“他给我放了个指向性嘲讽技能，点着我脑袋光标放的。”
裁判一时好奇，心中琢磨着。
——这小子不满十八岁，在各家俱乐部的二三线队伍打了三年，这事儿一闹，基本上也告别职业圈了。不如听听他的说法。
“他怎么你了？他是骂你了？”
齐寂满脸的倔强。解释着：“这个对手，要我打假赛，让我帮衬他当个演员，让他赢得漂亮点。”
乙级联赛的门槛极低，任何人都有机会在这个舞台上一展身手，给俱乐部的金主卖一身游戏里的武艺。
这种类似表演赛性质的决斗竞技是甄选新秀的重要渠道，也有不少俱乐部与先前相中的选手来乙级联赛镀金，好抬高新秀的身价，是一种商业行为。
裁判惊出满头冷汗，给小哥端茶倒水。
“你再说说，给我详细说说。”
齐寂敲着桌，对斟来茶水表示感谢。接着说：“我不愿意，他就拿威星青训种子的身份来压我。拿钱来甩我的脸。”
裁判这回动了真格，拿出录音笔来认真记录，“然后呢？”
齐寂依然是那种冷静又漠然的表情，口吻平淡：“我还是不答应。这崽种跑下台去，和他的老东家商量好，把我的底子给翻出来了。”
结果就是，齐寂的真实年龄未满十八，只有十七岁，而且在之前的职业生涯中，已经为三个俱乐部，六个工作室干过一段时间活，顶着假证打了大大小小四个游戏六十多场线上赛。
主办方收到匿名举报，裁判知情当场取消了齐寂的比赛资格。
这个年轻气盛的暴躁小哥抄起键盘就打，飞出去俩键帽，一个是s，一个是b。
“你的情况，我暂时了解啦，我会和体育局报备的。”裁判神色复杂，也不知道这孩子以后该怎么办，顺嘴问了一句：“你以后打算怎么办？”
齐寂：“接着打。”
裁判解释着：“你不是职业选手，打不了啦。没有谁未成年就签买断年限劳动合同的，这算童工，以前雇佣你的这些个俱乐部工作室，你要是有转账交易记录，能拿来告他们！”
齐寂：“他们都是现结，我没十八岁也开不了银行卡。”
裁判是一副抓耳挠腮干着急的样子，“那我也帮不了你，这事儿我说了不算。”
齐寂：“我没想告他们，告他们不花钱的吗？律师我都请不起——我只想继续打。”
裁判神色复杂。
“你不回家吗？”
齐寂：“我身上还有钱，够我吃住半年了。”
裁判疑惑，说三流队伍的线上比赛奖金也没高到哪儿去，在金山区还不够一个月房租。
“钱哪儿来的呀？”
齐寂坦诚答道：“比赛赢的。”
裁判琢磨着：“钱这么好赚？半年吃住得小十万了吧？”
齐寂数着手指头，一个个给裁判大哥算过去。
“在威星挂牌当雇佣军，打了十六场《联盟英雄》线上赛，全胜。在骑士玩《争霸刀塔》，两场救火，都赢了，然后是………”
这一轮数下来，都是各家俱乐部喜欢的老工具人了。
裁判听着不太对。
“你那么有本事？好几个游戏都玩？都能赢？”
齐寂点头。
裁判又问：“那他们怎么没要你啊？”
齐寂反问：“你刚不是说了吗？我未成年呀。”
裁判一拍脑袋。
“行，我明白了。按这么个说法，你回去隐姓埋名打打线上赛，不露脸还能赚个生活费，挺好的。”
“不，我就玩这个。”齐寂指着茶摊旁的海报封面。
那是《真神魔方》的封面。
是个大型网游，角色扮演类型的网游。
和一般的竞技游戏不同，这个游戏呀。
——它是要花钱的，造价还不低。
正因为它要花钱，所以也赚钱。
这场新秀赛，齐寂做足了准备，从以前的东家手上借来一个账号，通宵达旦地和账号角色磨合，尽量达到驾驶员和载具“人车合一”的那种效果。
结果就在一张键盘里，什么都没了。
不光是号没了，手上这张假年龄换来的假证也没了。
裁判：“你玩这游戏，有钱吗？”
“我有肝，还有热情。”齐寂认认真真地答，从来不是玩票，“我这次赢不了，下次也要赢。莫得感情。”
“哈哈哈……这叫什么？”裁判叫男孩子的倔强给逗笑了。
“这叫人菜瘾大。”齐寂喝茶，一饮而尽，是话说完了的意思：“还有事吗？”
如果没事，他得回出租屋理清思路，重新开始。
裁判恍然若失，想了半天，面对一个认真又努力的孩子，实在有些不忍心。
“其实你不菜……小齐啊。你能赢那么多次，不是没有原因的……我觉得，怎么说呢哎呀。”
裁判大哥一时语塞，找不到合适的词。
齐寂反倒看得开，他洒脱又自信，最重要是有自知之明。
“我就是菜，菜得没力气还手，只能拿键盘抽抽人家的脸，他还好吗？我要不要进少管所？”
这回轮到裁判低头了。
“那个……你的对手没事儿，活蹦乱跳的，还在体育管理比赛呢。”
“那就好。”齐寂得知自己不用蹲班房，内心松了一口气，“还有事吗？没事我就走了。”
说罢，他非常自觉，把跟了自己好几年的职业选手凭证给留下了，放在桌面上，挂绳整整齐齐的打折叠好。
十四岁时，他和威星俱乐部的人事专员合伙搞了这么张东西，方便赚钱。
三年过去了，专员换了人做，俱乐部也换了选手。
证件上的照片还是他齐寂的。
只是他还年轻，看不透名利场里的利害关系。
幸好他还年轻，什么时候重新出发都不算晚。
裁判大哥喊住齐寂。
“喂！小齐，我还没问你名字呢！”
齐寂终于畅怀地笑了：“电视里证件上不都说了吗？我就叫齐寂。”
——都是灿烂春光。
裁判挠着头：“你真叫这个名字啊？”
齐寂学着裁判挠头的样子：“我不能叫这个名字吗？”
——都是少年意气。
“那这样吧！小齐！”裁判大哥招呼道：“你还有几个月十八岁？”
齐寂：“两个月。”
裁判大哥自报家门，把名片递了上去。
“我姓武，叫武鸣，你叫我武大哥就行。”
齐寂低头一看。
【武鸣】
【vego新月电子竞技俱乐部】
【外聘法律顾问】
【男】
【二十七岁】
【国家体育赛事二级裁判员】
【电话号码：150xxxx8005】
齐寂搞明白了。
“意思是，要我十八岁以后再联系？”
武鸣点头细细说：“可不是嘛，你未满十八，我们经理要签你也是犯法。”
“听上去哪儿不对。”齐寂哈哈大笑：“对吧？未满十八，犯法，是不是哪儿不对？”
武鸣也跟着笑：“你小子……哈哈哈哈哈。”
齐寂把名片揣进兜里。
两人挥手道别。
回到出租屋。
——齐寂立马拿出手机，把武鸣的号码给记下。
先是把昵称填上【证件在这人手里】。
紧接着免打扰、黑名单一气呵成，实属社交孤儿的经典操作。
托几位老东家的福，他又得重来了。
不光是还回去的游戏账号，连职业生涯都得重新开始。
在那之前，他要打开电脑，重新开始《真神魔方》的游戏之路。
只剩下两个月，十八岁到来之前。
为了把手机里的这个号码从黑名单里拖出来。
他要打造一个能登上职业舞台的账号。
天上从来不会掉馅饼——这个男孩一直都这么认为，就算掉下来的馅饼，自己接不住，也只会把自己砸死。
是的——只为了重新登上这个舞台。
四下无人，只剩他，与他的对手，他的队友。
——只在一个游戏里。
他终于咬牙切齿红着眼，把心中的愤愤不平，把所有委屈都用拳头轰在铁架床的大白兔软枕上。
家中有一条宠物暹罗猫，名字叫阿柯，让这拳重击吓得弓起身子，炸毛嘶鸣。
猫儿的表情和反应就像是在问。
【你那么激动干什么嘛！吓死猫了！】
齐寂和猫说起人话，要解释清楚，要讲明白。
“我只是想赢。”
仲夏时火热的天气烘托出乙级赛区火热的选秀氛围，不少来自虚拟游戏中的散兵游勇已经找到了下家，拿到各家游戏俱乐部的第一笔签约费。
在一家生意清冷的老茶摊前。
齐寂对裁判说。
“我只是想赢！”
是的。他也是体育馆里的选手，他也想靠着打游戏吃下这碗饭。
但是现实很残酷，他赢不了。
裁判也这么说。
“想赢也不能胡来呀！”
齐寂矢口否认：“我没有胡来……”
裁判指着电视：“你这不叫胡来？”
游戏风云频道正为体育馆现场的比赛做转播。
电视机里，乙级联赛中表现优异的游戏选手和俱乐部人事专员相谈甚欢。
场上剑拔弩张你来我往。技不如人甘拜下风。
场下握手签约交钱办事。一份工作唾手可得。
插播一条紧急新闻。
【我们刚才收到一条消息，在网络游戏《真神魔方》的竞技过程中发生了一起恶性伤人事件。】
【据悉第三赛区的分赛场中，职业选手编号10166齐寂，使用键盘对职业选手12181许海东进行殴打，目前伤情不明，已经移交主办方处理。】
【我们还发现选手齐寂的职业凭证出现年龄造假情况，目前已经把个案移交给体育局重新审核。】
新闻滚动条戛然而止。
这消息骇人听闻，在职业赛区竞技项目中闻所未闻。
听得裁判面红耳赤，深感丢人。
“你看看，你听听，小伙子啊，你当时是怎么想的？比赛还没打，先手倒是抢得挺稳的！知道打人先打脸，想输出先给控制是吧？”
听得齐寂面无表情，耸肩无谓。
“他给我放了个指向性嘲讽技能，点着我脑袋光标放的。”
裁判一时好奇，心中琢磨着。
——这小子不满十八岁，在各家俱乐部的二三线队伍打了三年，这事儿一闹，基本上也告别职业圈了。不如听听他的说法。
“他怎么你了？他是骂你了？”
齐寂满脸的倔强。解释着：“这个对手，要我打假赛，让我帮衬他当个演员，让他赢得漂亮点。”
乙级联赛的门槛极低，任何人都有机会在这个舞台上一展身手，给俱乐部的金主卖一身游戏里的武艺。
这种类似表演赛性质的决斗竞技是甄选新秀的重要渠道，也有不少俱乐部与先前相中的选手来乙级联赛镀金，好抬高新秀的身价，是一种商业行为。
裁判惊出满头冷汗，给小哥端茶倒水。
“你再说说，给我详细说说。”
齐寂敲着桌，对斟来茶水表示感谢。接着说：“我不愿意，他就拿威星青训种子的身份来压我。拿钱来甩我的脸。”
裁判这回动了真格，拿出录音笔来认真记录，“然后呢？”
齐寂依然是那种冷静又漠然的表情，口吻平淡：“我还是不答应。这崽种跑下台去，和他的老东家商量好，把我的底子给翻出来了。”
结果就是，齐寂的真实年龄未满十八，只有十七岁，而且在之前的职业生涯中，已经为三个俱乐部，六个工作室干过一段时间活，顶着假证打了大大小小四个游戏六十多场线上赛。
主办方收到匿名举报，裁判知情当场取消了齐寂的比赛资格。
这个年轻气盛的暴躁小哥抄起键盘就打，飞出去俩键帽，一个是s，一个是b。
“你的情况，我暂时了解啦，我会和体育局报备的。”裁判神色复杂，也不知道这孩子以后该怎么办，顺嘴问了一句：“你以后打算怎么办？”
齐寂：“接着打。”
裁判解释着：“你不是职业选手，打不了啦。没有谁未成年就签买断年限劳动合同的，这算童工，以前雇佣你的这些个俱乐部工作室，你要是有转账交易记录，能拿来告他们！”
齐寂：“他们都是现结，我没十八岁也开不了银行卡。”
裁判是一副抓耳挠腮干着急的样子，“那我也帮不了你，这事儿我说了不算。”
齐寂：“我没想告他们，告他们不花钱的吗？律师我都请不起——我只想继续打。”
裁判神色复杂。
“你不回家吗？”
齐寂：“我身上还有钱，够我吃住半年了。”
裁判疑惑，说三流队伍的线上比赛奖金也没高到哪儿去，在金山区还不够一个月房租。
“钱哪儿来的呀？”
齐寂坦诚答道：“比赛赢的。”
裁判琢磨着：“钱这么好赚？半年吃住得小十万了吧？”
齐寂数着手指头，一个个给裁判大哥算过去。
“在威星挂牌当雇佣军，打了十六场《联盟英雄》线上赛，全胜。在骑士玩《争霸刀塔》，两场救火，都赢了，然后是………”
这一轮数下来，都是各家俱乐部喜欢的老工具人了。
裁判听着不太对。
“你那么有本事？好几个游戏都玩？都能赢？”
齐寂点头。
裁判又问：“那他们怎么没要你啊？”
齐寂反问：“你刚不是说了吗？我未成年呀。”
裁判一拍脑袋。
“行，我明白了。按这么个说法，你回去隐姓埋名打打线上赛，不露脸还能赚个生活费，挺好的。”
“不，我就玩这个。”齐寂指着茶摊旁的海报封面。
那是《真神魔方》的封面。
是个大型网游，角色扮演类型的网游。
和一般的竞技游戏不同，这个游戏呀。
——它是要花钱的，造价还不低。
正因为它要花钱，所以也赚钱。
这场新秀赛，齐寂做足了准备，从以前的东家手上借来一个账号，通宵达旦地和账号角色磨合，尽量达到驾驶员和载具“人车合一”的那种效果。
结果就在一张键盘里，什么都没了。
不光是号没了，手上这张假年龄换来的假证也没了。
裁判：“你玩这游戏，有钱吗？”
“我有肝，还有热情。”齐寂认认真真地答，从来不是玩票，“我这次赢不了，下次也要赢。莫得感情。”
“哈哈哈……这叫什么？”裁判叫男孩子的倔强给逗笑了。
“这叫人菜瘾大。”齐寂喝茶，一饮而尽，是话说完了的意思：“还有事吗？”
如果没事，他得回出租屋理清思路，重新开始。
裁判恍然若失，想了半天，面对一个认真又努力的孩子，实在有些不忍心。
“其实你不菜……小齐啊。你能赢那么多次，不是没有原因的……我觉得，怎么说呢哎呀。”
裁判大哥一时语塞，找不到合适的词。
齐寂反倒看得开，他洒脱又自信，最重要是有自知之明。
“我就是菜，菜得没力气还手，只能拿键盘抽抽人家的脸，他还好吗？我要不要进少管所？”
这回轮到裁判低头了。
“那个……你的对手没事儿，活蹦乱跳的，还在体育管理比赛呢。”
“那就好。”齐寂得知自己不用蹲班房，内心松了一口气，“还有事吗？没事我就走了。”
说罢，他非常自觉，把跟了自己好几年的职业选手凭证给留下了，放在桌面上，挂绳整整齐齐的打折叠好。
十四岁时，他和威星俱乐部的人事专员合伙搞了这么张东西，方便赚钱。
三年过去了，专员换了人做，俱乐部也换了选手。
证件上的照片还是他齐寂的。
只是他还年轻，看不透名利场里的利害关系。
幸好他还年轻，什么时候重新出发都不算晚。
裁判大哥喊住齐寂。
“喂！小齐，我还没问你名字呢！”
齐寂终于畅怀地笑了：“电视里证件上不都说了吗？我就叫齐寂。”
——都是灿烂春光。
裁判挠着头：“你真叫这个名字啊？”
齐寂学着裁判挠头的样子：“我不能叫这个名字吗？”
——都是少年意气。
“那这样吧！小齐！”裁判大哥招呼道：“你还有几个月十八岁？”
齐寂：“两个月。”
裁判大哥自报家门，把名片递了上去。
“我姓武，叫武鸣，你叫我武大哥就行。”
齐寂低头一看。
【武鸣】
【vego新月电子竞技俱乐部】
【外聘法律顾问】
【男】
【二十七岁】
【国家体育赛事二级裁判员】
【电话号码：150xxxx8005】
齐寂搞明白了。
“意思是，要我十八岁以后再联系？”
武鸣点头细细说：“可不是嘛，你未满十八，我们经理要签你也是犯法。”
“听上去哪儿不对。”齐寂哈哈大笑：“对吧？未满十八，犯法，是不是哪儿不对？”
武鸣也跟着笑：“你小子……哈哈哈哈哈。”
齐寂把名片揣进兜里。
两人挥手道别。
回到出租屋。
——齐寂立马拿出手机，把武鸣的号码给记下。
先是把昵称填上【证件在这人手里】。
紧接着免打扰、黑名单一气呵成，实属社交孤儿的经典操作。
托几位老东家的福，他又得重来了。
不光是还回去的游戏账号，连职业生涯都得重新开始。
在那之前，他要打开电脑，重新开始《真神魔方》的游戏之路。
只剩下两个月，十八岁到来之前。
为了把手机里的这个号码从黑名单里拖出来。
他要打造一个能登上职业舞台的账号。
天上从来不会掉馅饼——这个男孩一直都这么认为，就算掉下来的馅饼，自己接不住，也只会把自己砸死。
是的——只为了重新登上这个舞台。
四下无人，只剩他，与他的对手，他的队友。
——只在一个游戏里。
他终于咬牙切齿红着眼，把心中的愤愤不平，把所有委屈都用拳头轰在铁架床的大白兔软枕上。
家中有一条宠物暹罗猫，名字叫阿柯，让这拳重击吓得弓起身子，炸毛嘶鸣。
猫儿的表情和反应就像是在问。
【你那么激动干什么嘛！吓死猫了！】
齐寂和猫说起人话，要解释清楚，要讲明白。
“我只是想赢。”