第23章 咸咸的告别
2013年11月。周日。这一对新婚夫妇搬来新居已经六个月了。
忆馨醒来已经9点钟。
从窗帘缝隙看出去，貌似前几天的雾霾基本消散，云层里透出的蓝天和阳光让她很是振奋。
看着身边还在睡着的林意，她轻轻地掀开被子，披上睡袍，踮着脚尖出去后关好了房门。
打开阳台的窗户，她深深地吸气。十月底以来持续的中度和重度污染，真的快要把人逼疯了。
朋友圈里，各地的亲朋好友都在发布关于雾霾的最新报道，晒出各种图片，乍看如同仙境，处处雾失楼台，月迷津渡，实际上多地如同上映灾难大片，大家无处可逃。
&ough,aougher.生活如此艰难，而人们却如此顽强。
看大家转发的各种搞笑段子就知道了：北京人民在天*安*门看不见毛爷爷，某省人民说这不算什么，钱包里抽出一张人民币也看不到毛爷爷。
人民的智慧是无穷的，在灾害时期，还自创了新词无数,如厚德载雾，自强不吸，霾头苦干，再创灰黄，诸如此类黑色幽默。
楼上的客厅里挂着忆馨和林意的巨幅结婚照，背景自然是泰晤士小镇教堂和草坪。
本来忆馨不喜欢拍这种面部表情僵硬的照片的，林意坚持要拍几张挂在家里，4月2号在民政局登记结婚后，他请了专业的摄影团队，约定要尽量抓拍，不要摆拍，忆馨就同意了。
虽然也在景区折腾了一天，但是照片出来后效果确实很好，摄影师捕捉的都是两个人最自然的、最动人的瞬间，看得忆馨自己都觉得难以置信：
“我怎么会那么含情脉脉地看着你啊？自己当时怎么没有印象？”
“我也是这种感觉，大概就是真情流露吧，”林意也很满意。
就这样，最美的时光、最美的容颜被定格。
巨幅照片的右下角是林意设计的一行美术字：一馨一意，一生一世。每次经过这张照片，看到这一行字，忆馨都会再一次被感动。
她把结婚照原图通过微信发给了父母、林意的妹妹，关系密切的同学和同事，也给许薇发了一份。许薇只回复了一句话：祝福你们，其实看到他第一眼就知道你们会在一起。
张婷来到家里看望他们时，送了一份礼物给他们，还说，从现在开始比赛看谁先做妈妈。
基于两情相悦的爱情的婚姻是世界上最幸福最完美的。而始于热恋和激情却归于平淡的婚姻往往也会给人带来迷惘和失望。
如果娇艳的红玫瑰变了墙上的一抹蚊子血，芬芳的白玫瑰沦为衣襟上一粒饭黏子，爱情慢慢耗尽，握在手中却流失于指缝，最终仅存一点点亲情和陪伴，岂非是一种莫名的悲哀。
忆馨和林意都不愿意重蹈父母一辈的覆辙。两个人经历了那么多波折，经受了无数日夜漫长的考验，最终步入婚姻的殿堂，对这段来之不易的感情异常珍视。
这张结婚照运到家里后，林意指着上面的一行字对忆馨说:在民政局结婚时的誓词太长，我们家的誓词就只有这八个字。如果非要加一个期限，就一万年好了。
忆馨一点都没有觉得这是玩笑。
她相信，如果有来生，他们的爱情一定会延续下去。
相爱的人还会再相逢，就算忘记了前世的种种，冥冥之中还会被彼此吸引，还会在春暖花开的路上，再度携手同行。
他们的蜜月最终没有在家里渡过。忆馨去英国参加学术会议前，请了婚嫁，和林意办理了英、法两国的旅游签证，会议结束后，林意陪着她开始了蜜月之旅，名为蜜月，其实两人只有两周的假期。
漫步徐志摩笔下的剑桥，驻足在绿柳依依的河畔，凝视波光里的艳影，这一次相爱的人再没有别离的笙箫。
在伦敦，两人在泰晤士河畔、塔桥边、伦敦眼之下、大本钟和威斯敏斯特大教堂前自拍，在海德公园漫步，在大英博物馆流连，在贝克街221b排队参观福尔摩斯博物馆，感受着英伦风情。
“哇，英国的帅哥真多啊。”忆馨看着街头匆匆而过、衣着精致、高大英俊的帅哥们不禁赞叹。
林意却把她拉住，让她的视线对准自己。
“再帅也和你没关系，注意您已婚！何况可能很多是gay。至少我又高又直吧，绝对straight。”
“嗯嗯，你很高很帅很直很straight,我可以证明，”忆馨笑弯了腰。
短短两天的英国之旅结束了，他们乘坐欧洲之星到了巴黎，虽然是传统的旅游路线，塞纳河游船、参观埃菲尔铁塔、凯旋门、巴黎圣母院，但是两个人牵着手，无论去哪儿，心里都满溢着幸福。
珍品汇聚的卢浮宫里人头攒动，蒙娜丽莎画像前挤了近百人，只能远远看一下而已。但是其他诸多珍品名气没有蒙娜丽莎这么大，还可以慢慢欣赏。
最开心的是，出身于艺术之家的林意可以做导游，为她讲解多幅名画和雕塑的背景知识。林意的父母在他很小的时候就开始培养他的艺术素养，后来虽然家庭四分五裂，人也各散东西，林意一直也没有把这一爱好丢下。
听说巴黎抢劫和盗窃案件较多，忆馨一路都比较谨慎，总在提醒林意注意财物安全。
“怕什么，被偷光了就把你扔在巴黎,我自己回国，五年后再来找你。谁让你当年抛下我！”林意吓她。
“那我可要寸步不离了，从现在开始，”说着，忆馨牢牢抓住他的手，做害怕状。某人则得意地笑了。
他们在法国的第二站是在法国南部、地中海沿岸的一个省会城市蒙彼利埃附近的小镇。
林意问忆馨还记不记得那一年他被派到法国工作，就是在这里，总公司购买了一个酒庄，同时投资建设度假酒店，林意作为开拓者，不得不与恋人分离了近一年的时间。
在自己曾经辛苦工作、对忆馨日思夜想的异乡故地重游，林意感慨万千。如今酒庄已经投产，度假酒店也在营业中，他们就住在这里，舒适而温馨。
蒙彼利埃是著名的度假胜地，号称“阳光之城”，果然处处阳光灿烂，景色宜人。
在这里的三天，林意带着她徜徉在葡萄园里，如同在云中漫步；有时驱车20公里到海边，欣赏着梦一般蔚蓝的地中海，品尝着当地的美酒和美食。
“难怪叫做蜜月，实在是太幸福太美好了，”忆馨拢一下被海风吹乱的头发，端起一杯葡萄酒尝了一口，感叹道。
“不想回去了？我可以申请调过来继续工作，反正这里的二期、三期工程还需要我。”
“我可不让你再来工作了。还是想回家，我们自己的家。”
“那么我们之后就简单游览一下瑞士小城，转一转意大利几个地方就回家了。其他的国家，下次再来好吗？你还要上班，不能请更长的假。”
忆馨当然同意，林意的安排总是最妥当的。
之后的景点，他们最喜欢的是瑞士的小镇和水城威尼斯。
小镇没有任何工业，居民人数甚少，只有游客来来去去。住宅楼不高，整洁有序，每间公寓的窗外都摆放着鲜花。
这里的自然环境优美，山清水秀。幽蓝的湖上，天鹅悠然游动，一派安详。忆馨投食喂他们的时候，林意拍了很多照片，夸奖忆馨像名画中的少女。
“你不是在夸我变胖了吧？名画里的少女和已婚妇女都那么丰满。”忆馨抗议。
“一点也不胖，气质上神似，简直是林中仙女。”林意毫不吝啬自己的赞美。
到了意大利，忆馨说，她最喜欢威尼斯。
这是一座一直在下沉的城市，正因为它不是一个永恒的城市，才更加值得珍惜。
圣马可广场上群鸽飞舞，游客如织，那种纷乱和繁华与上海神似，而且两个城市都那般沧桑，街巷间都写满了故事，每一道桥梁，每一座旧建筑，每一间咖啡馆，每一个弄堂。
忆馨说,她读过的关于威尼斯的最美的一段话就是描写叹息桥的：
“人生就像一道桥，我们自彼处来，往那头去，一边走，一边不住叹息，因恨事太多。”
“所以，这是一个适合分手的地方，在细雨中，吻别都是咸咸的。”
“那你觉得你的人生，到现在还有什么恨事吗？”林意问她。
“没有了，我只是转述小说里的一段话，读的时候印象深刻。和你在一起，没有任何遗憾，没有叹息的理由，只有开心。”
林意把她拥进怀里，轻轻地吻了她。
“是咸的吗？”
“甜的，”忆馨笑着回答。
书橱里一排排的相框，记录着两个人度蜜月时的一幕幕美好回忆。
在佛罗伦萨但丁雕像下，在许愿池前，在圣彼得大教堂湛蓝的天空下，都是两个人或牵手，或亲密依偎留下的身影。有一张照片是忆馨吃着冰淇淋站在木偶匹诺曹前摆pose，她还清楚地记得，林意笑着帮她擦一下嘴角，又趁机在她唇上轻吻一下，然后才退后按下相机的快门。
值得留恋的还有欧洲的蓝天和清新的空气，尤其是和现在的多个雾霾天相比较之后。
忆馨觉得一切如同做梦一样，有时在旅游途中，夜里在宾馆的房间醒来，总是觉得不确信和不真实。多数时候她会坐起来，借着暗淡的灯光，怔怔地看着熟睡中的林意，唯恐这是她在澳洲时的一个美梦。
端详着林意酣睡中的脸庞良久，她才终于放心，心满意足地再度躺下来，贴近了他。而林意也多半会醒来，不说话，只是用双臂环抱着她，让她更加踏实，继续沉入温暖和甜美的睡眠中。
原来结婚有这么多的奇妙之处。每天夜里醒来，身侧就是对方。早晨一睁眼看到的也是对方。不需要想着下一次的约会在何时何地。夜晚来临，不再是依依不舍地送走对方，也不需要在电话短信里诉说着思念和依恋。最重要的是，神圣的法律保护着两人的结合，再不会去担忧两人之间有任何变数和不确定因素。
无论有什么心事和烦忧，总有一个人依偎在你身侧听你诉说；你的任何欢乐和喜悦，也有对方与你分享，同时用明亮而温柔的眼睛望着你，让你心里充满了安宁和幸福。
忆馨觉得，这样幸福的爱情与婚姻，即使中间被时间无情地隔断过，浪费了五年的时光，现在的美好结局依然让她心存感激，从而更加珍惜眼前的一切。
做好了早饭，沐浴梳洗完毕，忆馨上去叫林意起床。
“懒虫，起来了，你今天不去和你同学健身吗？”
“他出差了，我打算就在大学城体育中心活动一下，听说有游泳馆。你呢，一起去吧？”
“好吧，那我们上午去锻炼，下午我要整理科研经费报销用的票据，好烦啊。下周三之前经费不使用的话就清零了。年末封帐之前的财务处是我见过的改革开放以来唯一排长队一直到走廊里的奇葩场所。据说有的高校年末报销时有的老师排队累晕倒了，还有的找了学生去排队呢。我们大学还好，暂时没有听说有晕倒的。”
“晚上我帮你弄吧，我数学好，你只会一百以内的加减法。”林意笑话她。
“真的？那我就不管了，交给你，我放心。”说着，送上了感激的一吻。
“好香，”一闻之下，顺势就把她拉到了自己怀里，不肯松开。
到了大学城体育中心，忆馨惊奇地发现，这里还有一个冰球馆，还有冰鞋可以出租。她告诉林意：
“今天陪你游泳，下次我们去滑冰吧。难得在上海看到真冰。”
“你会滑冰？速滑还是花样？”
“都会一点，小学时候我爸强制把我送到业余体校学习，初学的时候经常摔倒，每次去上课前都要哭闹半天。学了两年，后来才觉得好玩。”
“我恐怕不能陪你玩。年龄大了，容易摔倒骨折。”
“也是啊，大叔，那你还是别玩这个了。”
“真的嫌弃我老了？”林意有点沮丧。
“逗你玩呢，你看起来最多28岁。有的时候就像18岁。”忆馨笑着说。
“你呀！”林意没有再说下去，只是捏了捏她的脸。
30号是林意的生日。忆馨假装忘记了，其实早早买了礼物藏好。
这一天又逢周末，下午林意约了同学去打球了，忆馨在家里准备好了烛光晚餐，酒菜齐备，然后给林意发短信，问他何时到家。
回复是晚上同学请客，不回家了。
忆馨想了想，又发了一条信息：新买的冲浪按摩浴缸好舒服，我刚刚放了好多玫瑰花瓣。
大约5分钟后，她就听到了房门开关的声音，不由得意地笑了。
“你把自己当作礼物送给我吗？”林意急促的呼吸随着浴缸里的热气浮在她耳畔。
“嗯。喜欢吗？”
“惊喜，”话音刚落，林意的热吻已经落在她唇间。
进入12月，空气污染越发严重。上海终于迎来了aqi超过500的一天。北京，你不是一个人在战斗。
朋友圈有人说：早晨我一拉窗帘以为我瞎了呢。
北京的同学发了一个帖子说：世界上最远的距离，不是生与死的距离，而是我在北京路口牵着你的手，却看不见你的脸。
同事转发的：一哥们到呼*伦*贝*尔旅游，一下飞机来个深呼吸，我的妈呀，空气太新鲜了，质量太好了。不料，身体一下承受不了这么干净的环境，当场中毒反应发作晕了过去。120急救车及时赶到，问：病人从哪来的？答：上海。急救员嗯了一声，将氧气筒的软管拔下，接到汽车排气管上，让他吸了几口——醒了。
看了这些微信，再看看外面如同世界末日一般灰黑色的天，高楼间弥漫的黄色的浓雾，忆馨忽然有些害怕。
她用微信给林意发了一条消息：天色好可怕，千万不要让自己暴露在空气中。
此时是下午2点12分。
她躲在卧室里，不想再看外面的景象。看看手机，林意没有回复她的消息。
2点30分，她听到了钥匙开门的声音。她跳起来，冲出了卧室。
“我就知道你一个人在家里害怕，”林意紧紧地抱着她。
这一刻，忆馨的心里一片晴暖，雾霾之下有情天。
在这灰暗的季节里，只有爱才能给慌张的心里带来一米阳光和丝丝温暖。
一眨眼新的一年来到了。春节期间，忆馨父母到上海看望他们，看到这样幸福恩爱的两个孩子，都非常放心、开心。
他们住了一周就回去了，忆馨爸爸医院里要值班，忆馨妈妈说有一本教材要出版，忙着编写和校对。
临走的时候，忆馨爸爸给她留下了一张银*行*卡，交代忆馨，男女平等的时代，房子不能只由男方负担，爸妈有能力帮他们承担一半。忆馨推不掉，就留下了。
“下次回家找机会还给爸妈吧。养家养老婆本来就是我的责任，”林意得知后告诉她。
新学期伊始，学院里提前给女教师发放了节日慰问品，一些洗浴用品，保温杯之类。
林意晚上回家看到后，问忆馨想要什么节日礼物，他第二天上午又要出差去吉隆坡，4天后从那里直飞北京开会，他承诺节日当天一定会赶回来和忆馨一起庆祝节日。
忆馨摆弄着脖子上的钥匙形状的tiffany的项链说：我什么都不缺啊，你早点回家就好。
睡前忆馨又帮林意检查了一遍第二天要带的衣物，想一想又添了一件衬衫在行李箱里。
林意拿过忆馨的手机，在航班管家“我关注的航班”里添加了自己的全部航班号。
“别忙了，快睡吧，只有四天而已，少了什么临时买也可以的。”林意把她横抱起来，轻轻地放在床上。
“你明天一早就要去机场，不累啊？”忆馨看着林意灼热的眼神问道。
“有好几天看不到你，累一点怕什么。”说着，他的吻已经如雨点般落在她身上。
早晨起来，又要短暂分别的两个人都带着一点憔悴和不舍。
“我自己开车过去，车就停在浦东机场，从北京返回上海的机票买好了，也是到浦东的，这样自驾的话回家更快点。”说着，在忆馨的额头吻了一下。
“幸运符，”忆馨提醒他。
林意微笑，按了按心脏的位置，然后提起行李箱出门了。
忆馨在房门边目送他。电梯来了，看着忆馨郁郁寡欢的样子，林意又返回来，拥抱了她一下。
“乖，很快我就回来了。”
忆馨没有说话。那么贴近他的一刻，却依然感觉空落。
她踮起脚尖吻了他，终于找回了一点真实的存在感。
电梯门关闭了。
为何告别的吻是咸咸的？忆馨发觉原来自己在流泪。
真是没出息啊，离开他不过几天而已。她批评自己。
然而此时此刻，她的脑海中萦绕着熟悉的旋律：
吻吻你回头话再见
自会珍重不必挂牵
总想想日后始终会会面
赠你衷心祝福和眷恋
忆馨醒来已经9点钟。
从窗帘缝隙看出去，貌似前几天的雾霾基本消散，云层里透出的蓝天和阳光让她很是振奋。
看着身边还在睡着的林意，她轻轻地掀开被子，披上睡袍，踮着脚尖出去后关好了房门。
打开阳台的窗户，她深深地吸气。十月底以来持续的中度和重度污染，真的快要把人逼疯了。
朋友圈里，各地的亲朋好友都在发布关于雾霾的最新报道，晒出各种图片，乍看如同仙境，处处雾失楼台，月迷津渡，实际上多地如同上映灾难大片，大家无处可逃。
&ough,aougher.生活如此艰难，而人们却如此顽强。
看大家转发的各种搞笑段子就知道了：北京人民在天*安*门看不见毛爷爷，某省人民说这不算什么，钱包里抽出一张人民币也看不到毛爷爷。
人民的智慧是无穷的，在灾害时期，还自创了新词无数,如厚德载雾，自强不吸，霾头苦干，再创灰黄，诸如此类黑色幽默。
楼上的客厅里挂着忆馨和林意的巨幅结婚照，背景自然是泰晤士小镇教堂和草坪。
本来忆馨不喜欢拍这种面部表情僵硬的照片的，林意坚持要拍几张挂在家里，4月2号在民政局登记结婚后，他请了专业的摄影团队，约定要尽量抓拍，不要摆拍，忆馨就同意了。
虽然也在景区折腾了一天，但是照片出来后效果确实很好，摄影师捕捉的都是两个人最自然的、最动人的瞬间，看得忆馨自己都觉得难以置信：
“我怎么会那么含情脉脉地看着你啊？自己当时怎么没有印象？”
“我也是这种感觉，大概就是真情流露吧，”林意也很满意。
就这样，最美的时光、最美的容颜被定格。
巨幅照片的右下角是林意设计的一行美术字：一馨一意，一生一世。每次经过这张照片，看到这一行字，忆馨都会再一次被感动。
她把结婚照原图通过微信发给了父母、林意的妹妹，关系密切的同学和同事，也给许薇发了一份。许薇只回复了一句话：祝福你们，其实看到他第一眼就知道你们会在一起。
张婷来到家里看望他们时，送了一份礼物给他们，还说，从现在开始比赛看谁先做妈妈。
基于两情相悦的爱情的婚姻是世界上最幸福最完美的。而始于热恋和激情却归于平淡的婚姻往往也会给人带来迷惘和失望。
如果娇艳的红玫瑰变了墙上的一抹蚊子血，芬芳的白玫瑰沦为衣襟上一粒饭黏子，爱情慢慢耗尽，握在手中却流失于指缝，最终仅存一点点亲情和陪伴，岂非是一种莫名的悲哀。
忆馨和林意都不愿意重蹈父母一辈的覆辙。两个人经历了那么多波折，经受了无数日夜漫长的考验，最终步入婚姻的殿堂，对这段来之不易的感情异常珍视。
这张结婚照运到家里后，林意指着上面的一行字对忆馨说:在民政局结婚时的誓词太长，我们家的誓词就只有这八个字。如果非要加一个期限，就一万年好了。
忆馨一点都没有觉得这是玩笑。
她相信，如果有来生，他们的爱情一定会延续下去。
相爱的人还会再相逢，就算忘记了前世的种种，冥冥之中还会被彼此吸引，还会在春暖花开的路上，再度携手同行。
他们的蜜月最终没有在家里渡过。忆馨去英国参加学术会议前，请了婚嫁，和林意办理了英、法两国的旅游签证，会议结束后，林意陪着她开始了蜜月之旅，名为蜜月，其实两人只有两周的假期。
漫步徐志摩笔下的剑桥，驻足在绿柳依依的河畔，凝视波光里的艳影，这一次相爱的人再没有别离的笙箫。
在伦敦，两人在泰晤士河畔、塔桥边、伦敦眼之下、大本钟和威斯敏斯特大教堂前自拍，在海德公园漫步，在大英博物馆流连，在贝克街221b排队参观福尔摩斯博物馆，感受着英伦风情。
“哇，英国的帅哥真多啊。”忆馨看着街头匆匆而过、衣着精致、高大英俊的帅哥们不禁赞叹。
林意却把她拉住，让她的视线对准自己。
“再帅也和你没关系，注意您已婚！何况可能很多是gay。至少我又高又直吧，绝对straight。”
“嗯嗯，你很高很帅很直很straight,我可以证明，”忆馨笑弯了腰。
短短两天的英国之旅结束了，他们乘坐欧洲之星到了巴黎，虽然是传统的旅游路线，塞纳河游船、参观埃菲尔铁塔、凯旋门、巴黎圣母院，但是两个人牵着手，无论去哪儿，心里都满溢着幸福。
珍品汇聚的卢浮宫里人头攒动，蒙娜丽莎画像前挤了近百人，只能远远看一下而已。但是其他诸多珍品名气没有蒙娜丽莎这么大，还可以慢慢欣赏。
最开心的是，出身于艺术之家的林意可以做导游，为她讲解多幅名画和雕塑的背景知识。林意的父母在他很小的时候就开始培养他的艺术素养，后来虽然家庭四分五裂，人也各散东西，林意一直也没有把这一爱好丢下。
听说巴黎抢劫和盗窃案件较多，忆馨一路都比较谨慎，总在提醒林意注意财物安全。
“怕什么，被偷光了就把你扔在巴黎,我自己回国，五年后再来找你。谁让你当年抛下我！”林意吓她。
“那我可要寸步不离了，从现在开始，”说着，忆馨牢牢抓住他的手，做害怕状。某人则得意地笑了。
他们在法国的第二站是在法国南部、地中海沿岸的一个省会城市蒙彼利埃附近的小镇。
林意问忆馨还记不记得那一年他被派到法国工作，就是在这里，总公司购买了一个酒庄，同时投资建设度假酒店，林意作为开拓者，不得不与恋人分离了近一年的时间。
在自己曾经辛苦工作、对忆馨日思夜想的异乡故地重游，林意感慨万千。如今酒庄已经投产，度假酒店也在营业中，他们就住在这里，舒适而温馨。
蒙彼利埃是著名的度假胜地，号称“阳光之城”，果然处处阳光灿烂，景色宜人。
在这里的三天，林意带着她徜徉在葡萄园里，如同在云中漫步；有时驱车20公里到海边，欣赏着梦一般蔚蓝的地中海，品尝着当地的美酒和美食。
“难怪叫做蜜月，实在是太幸福太美好了，”忆馨拢一下被海风吹乱的头发，端起一杯葡萄酒尝了一口，感叹道。
“不想回去了？我可以申请调过来继续工作，反正这里的二期、三期工程还需要我。”
“我可不让你再来工作了。还是想回家，我们自己的家。”
“那么我们之后就简单游览一下瑞士小城，转一转意大利几个地方就回家了。其他的国家，下次再来好吗？你还要上班，不能请更长的假。”
忆馨当然同意，林意的安排总是最妥当的。
之后的景点，他们最喜欢的是瑞士的小镇和水城威尼斯。
小镇没有任何工业，居民人数甚少，只有游客来来去去。住宅楼不高，整洁有序，每间公寓的窗外都摆放着鲜花。
这里的自然环境优美，山清水秀。幽蓝的湖上，天鹅悠然游动，一派安详。忆馨投食喂他们的时候，林意拍了很多照片，夸奖忆馨像名画中的少女。
“你不是在夸我变胖了吧？名画里的少女和已婚妇女都那么丰满。”忆馨抗议。
“一点也不胖，气质上神似，简直是林中仙女。”林意毫不吝啬自己的赞美。
到了意大利，忆馨说，她最喜欢威尼斯。
这是一座一直在下沉的城市，正因为它不是一个永恒的城市，才更加值得珍惜。
圣马可广场上群鸽飞舞，游客如织，那种纷乱和繁华与上海神似，而且两个城市都那般沧桑，街巷间都写满了故事，每一道桥梁，每一座旧建筑，每一间咖啡馆，每一个弄堂。
忆馨说,她读过的关于威尼斯的最美的一段话就是描写叹息桥的：
“人生就像一道桥，我们自彼处来，往那头去，一边走，一边不住叹息，因恨事太多。”
“所以，这是一个适合分手的地方，在细雨中，吻别都是咸咸的。”
“那你觉得你的人生，到现在还有什么恨事吗？”林意问她。
“没有了，我只是转述小说里的一段话，读的时候印象深刻。和你在一起，没有任何遗憾，没有叹息的理由，只有开心。”
林意把她拥进怀里，轻轻地吻了她。
“是咸的吗？”
“甜的，”忆馨笑着回答。
书橱里一排排的相框，记录着两个人度蜜月时的一幕幕美好回忆。
在佛罗伦萨但丁雕像下，在许愿池前，在圣彼得大教堂湛蓝的天空下，都是两个人或牵手，或亲密依偎留下的身影。有一张照片是忆馨吃着冰淇淋站在木偶匹诺曹前摆pose，她还清楚地记得，林意笑着帮她擦一下嘴角，又趁机在她唇上轻吻一下，然后才退后按下相机的快门。
值得留恋的还有欧洲的蓝天和清新的空气，尤其是和现在的多个雾霾天相比较之后。
忆馨觉得一切如同做梦一样，有时在旅游途中，夜里在宾馆的房间醒来，总是觉得不确信和不真实。多数时候她会坐起来，借着暗淡的灯光，怔怔地看着熟睡中的林意，唯恐这是她在澳洲时的一个美梦。
端详着林意酣睡中的脸庞良久，她才终于放心，心满意足地再度躺下来，贴近了他。而林意也多半会醒来，不说话，只是用双臂环抱着她，让她更加踏实，继续沉入温暖和甜美的睡眠中。
原来结婚有这么多的奇妙之处。每天夜里醒来，身侧就是对方。早晨一睁眼看到的也是对方。不需要想着下一次的约会在何时何地。夜晚来临，不再是依依不舍地送走对方，也不需要在电话短信里诉说着思念和依恋。最重要的是，神圣的法律保护着两人的结合，再不会去担忧两人之间有任何变数和不确定因素。
无论有什么心事和烦忧，总有一个人依偎在你身侧听你诉说；你的任何欢乐和喜悦，也有对方与你分享，同时用明亮而温柔的眼睛望着你，让你心里充满了安宁和幸福。
忆馨觉得，这样幸福的爱情与婚姻，即使中间被时间无情地隔断过，浪费了五年的时光，现在的美好结局依然让她心存感激，从而更加珍惜眼前的一切。
做好了早饭，沐浴梳洗完毕，忆馨上去叫林意起床。
“懒虫，起来了，你今天不去和你同学健身吗？”
“他出差了，我打算就在大学城体育中心活动一下，听说有游泳馆。你呢，一起去吧？”
“好吧，那我们上午去锻炼，下午我要整理科研经费报销用的票据，好烦啊。下周三之前经费不使用的话就清零了。年末封帐之前的财务处是我见过的改革开放以来唯一排长队一直到走廊里的奇葩场所。据说有的高校年末报销时有的老师排队累晕倒了，还有的找了学生去排队呢。我们大学还好，暂时没有听说有晕倒的。”
“晚上我帮你弄吧，我数学好，你只会一百以内的加减法。”林意笑话她。
“真的？那我就不管了，交给你，我放心。”说着，送上了感激的一吻。
“好香，”一闻之下，顺势就把她拉到了自己怀里，不肯松开。
到了大学城体育中心，忆馨惊奇地发现，这里还有一个冰球馆，还有冰鞋可以出租。她告诉林意：
“今天陪你游泳，下次我们去滑冰吧。难得在上海看到真冰。”
“你会滑冰？速滑还是花样？”
“都会一点，小学时候我爸强制把我送到业余体校学习，初学的时候经常摔倒，每次去上课前都要哭闹半天。学了两年，后来才觉得好玩。”
“我恐怕不能陪你玩。年龄大了，容易摔倒骨折。”
“也是啊，大叔，那你还是别玩这个了。”
“真的嫌弃我老了？”林意有点沮丧。
“逗你玩呢，你看起来最多28岁。有的时候就像18岁。”忆馨笑着说。
“你呀！”林意没有再说下去，只是捏了捏她的脸。
30号是林意的生日。忆馨假装忘记了，其实早早买了礼物藏好。
这一天又逢周末，下午林意约了同学去打球了，忆馨在家里准备好了烛光晚餐，酒菜齐备，然后给林意发短信，问他何时到家。
回复是晚上同学请客，不回家了。
忆馨想了想，又发了一条信息：新买的冲浪按摩浴缸好舒服，我刚刚放了好多玫瑰花瓣。
大约5分钟后，她就听到了房门开关的声音，不由得意地笑了。
“你把自己当作礼物送给我吗？”林意急促的呼吸随着浴缸里的热气浮在她耳畔。
“嗯。喜欢吗？”
“惊喜，”话音刚落，林意的热吻已经落在她唇间。
进入12月，空气污染越发严重。上海终于迎来了aqi超过500的一天。北京，你不是一个人在战斗。
朋友圈有人说：早晨我一拉窗帘以为我瞎了呢。
北京的同学发了一个帖子说：世界上最远的距离，不是生与死的距离，而是我在北京路口牵着你的手，却看不见你的脸。
同事转发的：一哥们到呼*伦*贝*尔旅游，一下飞机来个深呼吸，我的妈呀，空气太新鲜了，质量太好了。不料，身体一下承受不了这么干净的环境，当场中毒反应发作晕了过去。120急救车及时赶到，问：病人从哪来的？答：上海。急救员嗯了一声，将氧气筒的软管拔下，接到汽车排气管上，让他吸了几口——醒了。
看了这些微信，再看看外面如同世界末日一般灰黑色的天，高楼间弥漫的黄色的浓雾，忆馨忽然有些害怕。
她用微信给林意发了一条消息：天色好可怕，千万不要让自己暴露在空气中。
此时是下午2点12分。
她躲在卧室里，不想再看外面的景象。看看手机，林意没有回复她的消息。
2点30分，她听到了钥匙开门的声音。她跳起来，冲出了卧室。
“我就知道你一个人在家里害怕，”林意紧紧地抱着她。
这一刻，忆馨的心里一片晴暖，雾霾之下有情天。
在这灰暗的季节里，只有爱才能给慌张的心里带来一米阳光和丝丝温暖。
一眨眼新的一年来到了。春节期间，忆馨父母到上海看望他们，看到这样幸福恩爱的两个孩子，都非常放心、开心。
他们住了一周就回去了，忆馨爸爸医院里要值班，忆馨妈妈说有一本教材要出版，忙着编写和校对。
临走的时候，忆馨爸爸给她留下了一张银*行*卡，交代忆馨，男女平等的时代，房子不能只由男方负担，爸妈有能力帮他们承担一半。忆馨推不掉，就留下了。
“下次回家找机会还给爸妈吧。养家养老婆本来就是我的责任，”林意得知后告诉她。
新学期伊始，学院里提前给女教师发放了节日慰问品，一些洗浴用品，保温杯之类。
林意晚上回家看到后，问忆馨想要什么节日礼物，他第二天上午又要出差去吉隆坡，4天后从那里直飞北京开会，他承诺节日当天一定会赶回来和忆馨一起庆祝节日。
忆馨摆弄着脖子上的钥匙形状的tiffany的项链说：我什么都不缺啊，你早点回家就好。
睡前忆馨又帮林意检查了一遍第二天要带的衣物，想一想又添了一件衬衫在行李箱里。
林意拿过忆馨的手机，在航班管家“我关注的航班”里添加了自己的全部航班号。
“别忙了，快睡吧，只有四天而已，少了什么临时买也可以的。”林意把她横抱起来，轻轻地放在床上。
“你明天一早就要去机场，不累啊？”忆馨看着林意灼热的眼神问道。
“有好几天看不到你，累一点怕什么。”说着，他的吻已经如雨点般落在她身上。
早晨起来，又要短暂分别的两个人都带着一点憔悴和不舍。
“我自己开车过去，车就停在浦东机场，从北京返回上海的机票买好了，也是到浦东的，这样自驾的话回家更快点。”说着，在忆馨的额头吻了一下。
“幸运符，”忆馨提醒他。
林意微笑，按了按心脏的位置，然后提起行李箱出门了。
忆馨在房门边目送他。电梯来了，看着忆馨郁郁寡欢的样子，林意又返回来，拥抱了她一下。
“乖，很快我就回来了。”
忆馨没有说话。那么贴近他的一刻，却依然感觉空落。
她踮起脚尖吻了他，终于找回了一点真实的存在感。
电梯门关闭了。
为何告别的吻是咸咸的？忆馨发觉原来自己在流泪。
真是没出息啊，离开他不过几天而已。她批评自己。
然而此时此刻，她的脑海中萦绕着熟悉的旋律：
吻吻你回头话再见
自会珍重不必挂牵
总想想日后始终会会面
赠你衷心祝福和眷恋