第297章 空间艺术
古代屏风的功能要比今天大得多。《水浒传》中有这么一段：柴进转到一间偏殿，殿上挂着金书的匾，“睿思殿”，是皇上看书的地方。迎面一座大屏风，上前一看，画的是青绿山水，非常漂亮。柴进转到背后一看，屏风上写着“四大寇”，山东宋江、淮西王庆、河北田虎、江南方腊，哥儿几个都在呢！皇上每天都盯着，要把这几个人除掉。史书上还有记载，比如唐太宗把各州郡都督和刺史的名字，都写在屏风后，为的是在这些官员汇报政绩时，考察他们的优劣。
在这里，屏风上写字，完全是一种备忘录的形式。今天当然不需要了，使的都是电脑，甚至手机上都有备忘，但当时没有这些。屏风作为居室中最重要的家具，所以备忘尽量在不起眼的地方写。除了提示自己，还捎带有装饰作用，因为中国书法本身有极强的装饰性。
屏风的另一个主要作用，是象征权力。这个作用在今天已经不太受重视了。过去每逢重大场合，主人身后一定要搁一座屏风，它意味着气势。《礼记》有载：“天子当依而立。”这个“依”，就是屏风。“依”的另一个写法是“”。还有一个字，官邸的“邸”。“邸”的原意是木板，代指屏风，所以有“皇邸”、“官邸”之称，品位非常高。
第二个功能是分割空间。今天大致使用的还是屏风这个功能。比如在一些重大场合，或非常大的餐厅，可以用屏风挡一挡，使很多人有自己相对的一个封闭空间。
第三个功能非常科学，就是可以挡风。古代的屋子不像今天这么密封，常有穿堂风、小阴风刮着。睡在地上，就需要三面都挡上屏风，防止睡觉时受凉、受风。这种三面挡屏风的习惯，逐渐演化出后来的罗汉床。中国床大都有三面围子，就是受屏风影响。外国人早期睡高床，所以与之无关。
最后一种功能，就是装饰。屏风后期演变成各种形式，比如我们在桌上搁、炕上搁，就是为了欣赏这些屏风。《红楼梦》第六回，贾蓉向王熙凤借屏风。贾蓉就说：“父亲打发我来求婶子，你们那玻璃的炕屏，能不能借我们家摆摆，我们家来客人了，风光一下，再给你送回来。”这里传达了一个很重要的信息，就是玻璃炕屏开始进入中国。那时的玻璃非常贵，比我们想象的贵得多。将来讲玻璃器的时候，我会专门讲到。今天看玻璃非常普通，但当时人们觉得太神奇了，一个东西能这么透明，看得这么清楚，是不可想象的。所谓的玻璃炕屏，当时是非常名贵的家具。
有一次看央视的《开心辞典》，某个选手上来以后，连闯十关。最后一道题考一个词的意思，“萧墙”。我一看，这哥们儿傻了，因为这一题太难了，让选手在五选一中选答案，备选答案有马头墙、女儿墙等等。我就觉得他可能选不中，果不其然，他在这儿翻身落马，让这么一道难题给忽悠下去了，没得上大奖。
其实萧墙就是屏风。但这个屏风跟后来的屏风有一点不同，有人认为它是砖垒的，类似你一进大门看到的影壁。“萧”跟“肃”通假，也就是说，你到萧墙这儿就要庄重、严肃。《论语》中说：“吾恐季孙之忧，不在颛臾，而在萧墙之内也。”意思是说，祸乱不会发生在外，而是在你们家影壁之内，即内部要出大乱子。“祸起萧墙”的成语就是这么来的。如果说“祸起屏风”，那听着就别扭了，但确实是这个意思。萧墙当时的作用，就是为了挡住视线。中国人贵曲不贵直，说话都拐弯儿。我想说一个人不好看，不能直接说：你长得不好看。人家得跟我急了。我得拐着弯儿说，对吧？
我国古代的建筑，包括宫殿、寺庙、园林，都不允许一通到底，一定要在中间遮挡一下，保护隐私。过去有的两居室，一开门，正洗脚呢，外人都看得见，以前是绝对不允许的。过去的大家族里有时也摆一个落地大帽镜，这就是由屏风演变而来的。
屏风有很多形制。比较大的一种叫围屏，三面围着，古画上能看到。过去古人要睡在地上，这种围屏给他强烈的安全感。我们现在很少有机会睡在地上了，以前的人睡在地上，心理上会不舒服，因为所有的东西都显得非常高大，人就渺小了。如果用屏风围一围，心里就踏实了，也显得安全。我们现在能看到的最早的屏风实物，是大同北魏司马金龙墓出土的屏风，属于国宝。它的尺寸不是很大，但表明了我们最早实物的存在。
围屏都成组，一片一片衔接起来。后来出现一种很重要的屏风，只有一片，叫“地屏”，意思是直接落地的屏风。一般都有2米多高，比较大。这种地屏一拿出来，不管搁在哪儿，都是视线的中心，坐在前面的一定是主人。今天中南海的国宾接见，领导人身后都有屏风，表明了主人的地位。这个习惯不是今天才有的，两千多年以前中国人就这样做了，一直延续至今。现在会有一些改进，有的已经不是单纯的地屏了，而是直接在墙上画一幅大画，间接起到屏风的效果。
古人一到春秋两季，经常要做户外活动。原因是当时没有电，采光不好，人们很少在室内聚会。清朝中叶之前，绝大部分屋子都非常昏暗。南方的隔扇，被设计成每扇都能打开，为的是让外面的光线可以直接进入屋内。直到清代晚期，因为有了玻璃，屋里的采光效果才逐渐变好。所以，一到春天，大量聚会都在庭院中出现。而在院外聚会的时候，要有一个中心，于是这种地屏就被拿出来摆放。我们看到的大量实物地屏，在两端都有提手，表明它经常要被搬动。我最早看到这种屏风时，非常诧异，想不明白上面为何不是带铁环，就是带提手。后来通过查阅资料才知道，古人经常要搬动它，不像今天，一个大屏风往那儿一搁，多少年都不动。
1996年明那波里斯博物馆拍卖了一件黄花梨大地屏，成交价约110万美元，当时折合人民币大约1000万元，创造了当年中国家具成交价的世界纪录。这件屏风当时在美国拍卖时，包括我们在内的中国人都很奇怪。平时这样的屏风，在国内也就卖几万块钱，怎么跑到美国变成1000万元了？原因就是西方人知道了屏风在中国家具中的重要地位。
折屏是屏风的另外一种形式，从围屏发展而来，它的装饰功能大于实用功能。明清两代，大量折屏出现，表明当时社会的富足程度，因为屏风在当时是非常贵重的家具。
我买过一件款彩西湖十景大折屏，共有十二扇， 3米多高。它有确切的纪年，乾隆元年，就是1736年，距今二百七十多年了。这件屏风是从香港买回来的，买的过程比较曲折。我看到拍卖图录时，是在2001年9月初，紧跟着“9·11”就出事了，全世界的经济局势一下子变得非常动荡。我当时很担心，不知道这个拍卖会不会取消。结果我非常幸运，除了我，没有任何人出价，结果我以很便宜的价格就买回来了。买回来以后，我发现这个屏风非常重要。它的腰板上刻有乾隆时期的西湖十景。我们今天到杭州去，都要看西湖，三潭映月、花港观鱼、平湖秋月等等。而这西湖十景，屏风上面全有。
但是乾隆元年的西湖十景，跟今天有一点差异。这就是文物的一个重要性，它提示你历史的变迁。差异一共有三处，其中两处是意思上的不同，一处是字面上的不同。我们只说意思上的不同。
一处是今天的“平湖秋月”，在乾隆元年叫“平湖秋色”。“秋月”指的是夜景，“秋色”则是白天的景象。我仔细想了想，认为平湖秋色是对的。中国的传统文学中要求，相似的事物一般不要重复出现。西湖十景中有三潭映月，已经有一个月亮实景了，按理就不能再出现平湖秋月了。比如燕京八景有“卢沟晓月”、“琼岛春阴”，也没有重名重景。平湖秋色的由来，肯定是引用了王勃的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的意境，这是它追求的景象。后来不知为何，被好事者改作平湖秋月，却忘记了还有三潭映月。
第二个不同是西湖相当重要的一景，“柳浪闻莺”，乾隆元年叫“柳岸闻莺”。柳浪是什么状态呢？今天去西湖，岸边都是柳树。只有刮大风的时候，柳枝才能飘动起来，像浪一样。但是，有风的时候鸟是不叫的，就算叫，你也听不到，听到的都是风声。你恐怕找不到那种美好的感觉。而乾隆元年的屏风上写着“柳岸闻莺”，这就特别准确了。早晨起来，走到西湖边上，清晨的寂静中听到小鸟的叫声，多美呀。所以“柳岸闻莺”是正确的，只是后来被好事者改了。我想，改名的这个人一定某一天走到西湖边，正好刮起了大风。他看到柳树枝像浪一样翻卷，觉得诗意无穷，就把名字改了。但是他没照顾到下一步，“闻莺”这个细节没了。
还有一些特殊功能的屏风，今天都不用了，比如枕屏。枕屏是搁在床上枕前的屏风，主要作用是挡风。今天，我们的屋子本身就小，再搁一屏风在脑袋顶上，碍事。晚上一伸懒腰，给捅地上去了。但是枕屏在古代使用率非常高。从唐诗宋词里，可以找出非常多的例子，描写古人在睡觉前，看看屏风，特别高兴。屏风上面有画、有字，可以欣赏。当然最主要的功能，还是挡风。
白居易写过一首四言古体诗，“貘”是古代的一种动物，“屏”是屏风。他在诗前面写了一段话：“予旧病头风，每寝息，常以小屏卫其首。适遇画工，偶令写之。”“卫其首”，就是保护我的脑袋。白居易说：我的脑袋有头风病，风一吹总头疼，所以每天睡觉时，找一个小屏风挡在我的脑袋前，防止被风吹着。正好碰到一个好画工，就让他把“貘”画在我的屏风上做装饰。
有专家考证，“貘”就是熊猫。古代的熊猫很难见到，因为它生活地的海拔都比较高。人们就以讹传讹，把熊猫弄得非常神秘，说它眼睛是“细目”，就是小眼睛。确实，熊猫的眼睛并不大，但是看着很大。古代迷信，认为“貘”这种奇特的动物能吸食恶梦，能令人不做恶梦，有祛病的功能。所以白居易把它画在枕屏上。
还有一种跟枕屏非常类似的屏风，叫“砚屏”，只是尺寸比较小。砚屏是搁在桌子上使用的。古人过去研墨写字，墨得自己磨。不像现在，有现成的墨汁一倒就行。过去没这事儿，先得自己研墨，研俩钟头，终于研好了，爹妈叫去吃饭，回来一看，墨干了！这时候就必须搁一个屏风，挡在墨前，防止有小风吹到它，使其尽可能慢一点儿干。这就是砚屏最初的功能。
砚屏在宋朝就有了。宋朝人认为是苏东坡、黄庭坚发明了砚屏。宋代文人赵希鹄在《洞天清禄集》说：“古无砚屏……自东坡、山谷始作砚屏。”山谷，就是黄庭坚。我发现好事一定记在名人头上。其实砚屏不一定是苏东坡、黄庭坚这样的大人物发明的，但宋代一定就有了。
砚屏搁在桌子上的时间长了以后，逐渐变换了角色。一开始，它是强调功能性的家具，当功能性不是很重要时，它的陈设性就出现了。此时，砚屏上的装饰开始增多，慢慢演化成桌屏。桌屏后来就不搁在需要研墨的画桌或画案上了，而是直接搁在条案上，就是为了让人欣赏。
到了晚清，我们将其称做“插屏”。插屏的特征是它上面这块屏芯是独立的，能取下来。一般说来，这种可活动屏芯的插屏年代偏晚，一体的那种年代偏早。这是插屏演化的过程。
我买过很多插屏，我很喜欢这种文房用具。有一次，某人给我打电话，说他那儿有一个红木插屏，挺怪的，让我去看看。我一看就知道了，那是黄花梨的。一般黄花梨屏风就偏早，那个插屏还是一体的，就是我刚才说过的那点。它的屏芯是一块石头，外面还包着一块石头，两块石头粘合在一起，很罕见。这个插屏年代非常早，但卖主不知道，所以卖得很便宜。
所以说，多一点知识，就多一点好处。你只占这么一点便宜，就是他不知道你知道而已。今天是信息社会，信息传达是第一位的。你能否在这个社会稳稳地站住脚，信息最重要。如果掐断你的信息源，你跑得再快也没有用，前面是个井，跑快了就掉下去了。如果知道信息，瞎子都不会掉下去。
我买的第一件重要文物，就是一套四件挂屏。榆木框，楠木芯，挖出各种花样，里面镶着钧瓷，非常漂亮。那时我才20多岁，逛一个古玩店，那个店的旧址就是现在的天伦王朝饭店，当时还是小矮房子呢。古玩店里卖旧家具，墙上就挂着这四件挂屏。我一看见它就迈不开步了，觉得特别好看。我当时也不太懂，不知道什么是钧瓷，也不知道什么是挂屏，就觉得这件东西很古老，想把它买回去。那是20世纪80年代初，我把准备买彩电的1600块钱挪用了，把它买了下来。挂屏就成了我家的彩电，但它不动—永远一个景。
买回来以后，我就逐渐研究它。先知道它是挂屏，后来知道它里面是钧瓷，知道钧瓷在中国陶瓷史上的重要地位。将来讲瓷器的时候，我会详细讲到。我一开始误认为这个挂屏很老，因为钧瓷都是宋元时期的产物，我就以为整个挂屏都是宋元时期制作的。后来才知道是民国时配的框。由于当时河南禹县钧窑窑址被发现，钧瓷残片出土后，非常值钱，所以专门拿出来，镶制成挂屏。
通过这套挂屏，我增长了很多知识。它是使我真正走向收藏之路的一个重要物件，至今还挂在观复博物馆，观众可以随时去看。
古代对屏芯的处理特别重视。最早的屏风可能不考虑屏芯装饰，能够挡风就可以了。至于上面画什么，对于我们来说都不重要。随着社会进步，人们才开始逐渐改善屏芯。当时有很多装饰手段。比如用漆。中国是最早使用漆的国家之一，大约七千年以前，我们就开始使用漆了。再后来有云母、螺钿、琉璃，等等，所有可以用于装饰的东西，都用到屏风上。电影《满城尽带黄金甲》里的屏风都非常富丽堂皇，说起来，它是有本可依，还就不是随便凭空想象。当时唐代喜欢用大量的反光物做装饰，比如云母、琉璃、贝壳等等。凡是反光的东西，唐代人都比较感兴趣，觉得富丽堂皇。我们后来也是这样，镶牙都得是金牙，显得有钱。
宋朝人张彦远，在《历代名画记》中有一段记载。三国时有个著名画家叫曹不兴，受命给孙权画屏风。画的时候一不小心，甩出一个墨点，正甩在屏风上。曹不兴就顺势把它改成一只苍蝇。后来孙权一看，这扇屏风画得好，就是落了一只苍蝇。于是他用手去弹，结果没弹中。仔细一看，竟是画的！
中国封建社会几个生活非常富足的时期，都导致穷奢极欲。比如汉代和唐代都奉行厚葬。屏风当时属于典型的奢侈品。西汉时期的《盐铁论》说：“一杯用百人之力，一屏风就万人之功，其为害亦多矣。”“杯”就是漆器做的杯子。做一个漆杯子，要用百人之力；做一件屏风，要费万人之功。西汉是一个非常奢华的时期，这段话虽有夸张的成分，但也反映了屏风的材料、用工，都非常奢侈。曹操生活的年代也是屏风盛行之时，那么曹操是否追求华丽的屏风呢？据《三国志》记载，曹操“雅性节俭，不好华丽……帷帐屏风，坏则补纳”。这段话常被忽略，但对我们研究家具非常重要。曹操是个节俭的人，不追求华丽，屏风绫子坏了，补一补接着用。这是他提倡的一种节俭的生活方式。肯定不是曹操补，是他让别人补，曹操拿一支针，我觉得也挺滑稽。
唐诗宋词里描写屏风的例子非常多，比如唐代杜牧有诗《秋夕》：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天街夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”“银烛秋光冷画屏”，诗境很清楚，把屏风搬到院子里了。古人在秋天的傍晚，把榻搬到院子里，上面搁一屏风，屏风上还有画，非常浪漫。后来很多学者都说：我们要是有那样的生活就好了。其实我们今天也可以有那样的生活，可一到外边乘凉，就被蚊子叮的都是包。
由于知道屏风在中国家具中的重要地位，所以我多次为寻找屏风而下乡。前几年，我听说河北有一件非常重要的紫檀屏风。领我去看的那个人说，比我以前看到的所有屏风都好。这句话让我很动心，我们就开着车去看。我到了一看，这件屏风尺寸很大，六片一组，装在大箱子里，箱子用大粗铁链子捆着，铁链子还上着锁。人家告诉我，铁链子不是今天捆的，在历史上就一直这么捆着。然后我们把箱子打开，拆了包装看。屏风保存得特别好，跟新的一样。康熙年间制作的紫檀折屏，运到山西以后，就没有拆封。山西人以惜物著称，非常爱惜东西，这屏风就一直没有舍得用。据说屏风曾经被兄弟二人分了，一人一箱。商人花了好大的力气，才又凑到一起，凑成一套拿出来卖。屏风支起来跟搁在箱子里的感觉完全不一样。我就要求把它立起来。
当屏风从箱子里拿出来的时候，包在外面的宣纸都烂了，但整个框架没有问题，紫檀木，雕的博古纹，非常漂亮。我从来没见过雕得这么细的屏风，甚至故宫里我看过的屏风，都没有雕到这个程度。屏风3.37米高，立在院子里，顶着他家的房檐，整整一溜墙，壮观至极。
因为这次是我的一个朋友动钱去买，去之前，我就跟他说：“咱们去，无论看到什么东西，一定要冷静。你不冷静的话就有问题。”结果看到了这件屏风，他就高兴得不行，我也按捺不住。因为我们从来没见过这么好的东西。
然后双方就开始谈价钱。卖主报了个一口价，不能还。我想我们的内心世界已经暴露无遗了，被人家看得清清楚楚，所以失去了讨价还价的机会。这个卖主不怎么看电视，也不怎么来北京，不认识我。我那朋友就憋不住了，跟他说：“这是马未都，写过很多关于家具的文章。”卖主很有意思，他说：“我卖这个就有饭吃，不卖就没有饭吃嘛。这样吧，马先生，你说一个价钱，我就成交了。”他把球踢到我怀里了，抱着球，我也不敢随便踢。我知道他是给我一个面子，不是说我给他二分钱，他也能接受，没有那种事。我还的价得让他能够接受，大家也都舒服。所以我当时连10%都没敢还，大概打了一个9.2折，很小的折扣。他也算给我面子，临走的时候，他说：“马先生，你来了不容易，我看你刚才对我的一个躺椅有意思，那么这躺椅我就送给你了。”
这套紫檀大屏风的雕工和材料都算是到头了，最好的。我想在康熙年间，人家也是花重金购买，从北京运到山西。三百年后，它重现江湖，现在观复博物馆杭州馆里展出，大家有机会可以去看看。
还有一种非常古老的家具，也跟今天的生活有关，叫“几”。“几”字本身是个象形字。今天用的最多的就是茶几，比如在沙发旁边搁一茶几。这个概念怎么来的呢？就是从最早的香几而来。
战国时期有大量的几，比如凭几。过去人躺着的时候，会靠着一个凭几。但它与我们今天的生活无关，这里也就不详细说了。香几跟我们有点儿关系。香几在唐代叫“香桌”。当时几的概念还不是很明确，今天基本明确了，几是比桌小的小型家具。香几的功能很直观，就是搁上香炉，焚香、供佛等等。香几一般搁在屋子中间，成为一个视觉中心。有时候春天也搬到室外去。元代王实甫《西厢记》中有一段崔莺莺焚香拜月，就是在院子里进行的。这段台词说：“红娘，移香桌儿近太湖石畔放着。”红娘移的这个香桌就是香几，把它搁到太湖石旁边，表明是在院子里陈设，焚上香拜月。中国的古代文学中，描写香几的地方非常多。
从这段描写中，也能看出一个人物的成功塑造。不是说一个人恶到底，就是成功的塑造，他也应该有很多柔情的东西。我小时候没有机会看《金瓶梅》，后来成年很久以后才看到原著。现在有机会应该看，里面有大量关于家具的描写。
香几一般是两种形状，圆形和方形。香几的式样非常多，从三足到八足不等，偶尔有的式样特别，但万变不离其宗：香几都是比较瘦高型，只放一个香炉。慢慢地，香几演化出很多其他形制，比如花几。过去房子的犄角儿摆一件花几，上面摆盆花，装饰效果很好。还有琴几，就是琴桌，它比较长，正好搁一架古琴。再有就是我们最常用的茶几，沙发的旁边或前头搁一件茶几，是非常实用的一种家具。
我曾买过一件很重要的香几。它原来是北京一个老干部家的，明代黄花梨的方香几。中国的家具都是方的多，圆的少。惟独香几是圆的多，方的少。方香几的重要性超过了圆香几。这是一件正方形的香几，大约90公分高，用料也好。他索价12000美金，当时是非常贵的价格。我一问原因，他说：“我买的便宜，所以就要卖的贵。”这是因为他没有成本概念。他是上世纪70年代末80年代初，在公家的一个商店里买的。他说：“我买回来不为别的，就为搁我家电话，上面搁一个电话正合适。”后来大概在1995年左右，他发现这件东西是古董，还很重要，就要把它卖掉。我经过多次磨合，最后把这件东西买了。我给他钱的时候，他特别高兴，倒了两杯酒，我俩一人一杯，表示生意做成了。这时候他说：“我现在可以告诉你了，这香几我是60块钱买的。”
大家不要认为我花了很多钱，他花了很少钱，不公平。其实，最公平的是时间的跨度。比如我现在收藏了很多东西，但那是我用尽半生经历换来的。我宁愿没有任何收藏，让我回到20岁。时间把所有事情都变得非常公平。你获得的同时，也会失去。他60块钱买的东西，高价卖给了我，但是他的岁数长我三十多年，他是用时间来获得利益，所以我觉得很公平。
中国古代家具中还有一类，不属于以前说过的任何门类，就是架类家具。
首先是衣架。古代的衣架跟今天的衣架完全不一样。你肯定觉得这种衣架根本挂不上衣服，但这里有个概念，过去古人不是挂衣服，而是搭衣服。现在的西服笔挺，得找个衣服架子挂，得有板有型。但过去的衣服是软的，跟面条似的，往衣架上一搭就完了。衣架一般都搁在床头，使用方便。
第二种是灯架。所谓灯架，严格讲应该是烛台架。过去没有电灯，灯架上面都搁蜡烛，一左一右摆放。过去在架类家具中，灯架非常名贵。
第三种是脸盆架。过去没有盥洗间，就在屋里放一个脸盆架，上面搁一个脸盆。架上有个地方很窄。我见过作伪的脸盆架，放香皂的位置做得特别宽，因为他想要搁大香皂，肯定要做宽。但他不知道，过去根本没有香皂，也就搁一个皂条，很窄。我小时候还使胰子呢，跟乒乓球似的。那么，跟脸盆架非常形似，但比脸盆架小很多的架子，是干什么用的呢？巾架，就是专门挂毛巾的，多讲究啊！
第四种是火盆架。有方的，也有圆的，中间搁一个金属的火盆，冬天烧炭取暖。我们今天有空调，又有暖气，冬天不受寒冷之苦了。过去的人冬天非常受罪。当时文人的脚下都得搁一个炭盆，那炭有煤气，还得防止煤气中毒呢。我前两年到南方，还看到屋里使用炭盆，特别有意思。盆里的红炭用灰埋着，扒开以后特别暖和，非常漂亮。过去使用炭盆，在明清小说中都有记载，像《红楼梦》里曾多次出现。黛玉躺在那儿气息奄奄，要焚稿断痴情，让紫鹃把炭盆点上，紫鹃还怕把她熏着。
还有一种架类家具，是我们梳妆打扮时使用的镜架。过去镜子就搁在上面，后来演化成梳妆台。古人多讲究啊，镜架做得非常漂亮，小姐们每天对镜贴花黄。镜架出现得非常早，东晋《女史箴图》中就描绘了。
这一讲讲的是家具中的杂类，比如屏类、几类、架类。按照非常科学的分类方法，中国的家具基本可分成五类。第一类卧具，第二类坐具，第三类承具，第四类庋具，第五类杂具。通俗的说法就是：床榻类、椅凳类、桌案类、柜架类、其他类。这五类基本囊括了中国家具。
您听了这几讲以后，能对中国的家具，从外观形制到精神层面，大致有所了解。下面要讲中国家具的另一个层面，家具的用材，它反映了中国人精神追求的另一个层面。
在这里，屏风上写字，完全是一种备忘录的形式。今天当然不需要了，使的都是电脑，甚至手机上都有备忘，但当时没有这些。屏风作为居室中最重要的家具，所以备忘尽量在不起眼的地方写。除了提示自己，还捎带有装饰作用，因为中国书法本身有极强的装饰性。
屏风的另一个主要作用，是象征权力。这个作用在今天已经不太受重视了。过去每逢重大场合，主人身后一定要搁一座屏风，它意味着气势。《礼记》有载：“天子当依而立。”这个“依”，就是屏风。“依”的另一个写法是“”。还有一个字，官邸的“邸”。“邸”的原意是木板，代指屏风，所以有“皇邸”、“官邸”之称，品位非常高。
第二个功能是分割空间。今天大致使用的还是屏风这个功能。比如在一些重大场合，或非常大的餐厅，可以用屏风挡一挡，使很多人有自己相对的一个封闭空间。
第三个功能非常科学，就是可以挡风。古代的屋子不像今天这么密封，常有穿堂风、小阴风刮着。睡在地上，就需要三面都挡上屏风，防止睡觉时受凉、受风。这种三面挡屏风的习惯，逐渐演化出后来的罗汉床。中国床大都有三面围子，就是受屏风影响。外国人早期睡高床，所以与之无关。
最后一种功能，就是装饰。屏风后期演变成各种形式，比如我们在桌上搁、炕上搁，就是为了欣赏这些屏风。《红楼梦》第六回，贾蓉向王熙凤借屏风。贾蓉就说：“父亲打发我来求婶子，你们那玻璃的炕屏，能不能借我们家摆摆，我们家来客人了，风光一下，再给你送回来。”这里传达了一个很重要的信息，就是玻璃炕屏开始进入中国。那时的玻璃非常贵，比我们想象的贵得多。将来讲玻璃器的时候，我会专门讲到。今天看玻璃非常普通，但当时人们觉得太神奇了，一个东西能这么透明，看得这么清楚，是不可想象的。所谓的玻璃炕屏，当时是非常名贵的家具。
有一次看央视的《开心辞典》，某个选手上来以后，连闯十关。最后一道题考一个词的意思，“萧墙”。我一看，这哥们儿傻了，因为这一题太难了，让选手在五选一中选答案，备选答案有马头墙、女儿墙等等。我就觉得他可能选不中，果不其然，他在这儿翻身落马，让这么一道难题给忽悠下去了，没得上大奖。
其实萧墙就是屏风。但这个屏风跟后来的屏风有一点不同，有人认为它是砖垒的，类似你一进大门看到的影壁。“萧”跟“肃”通假，也就是说，你到萧墙这儿就要庄重、严肃。《论语》中说：“吾恐季孙之忧，不在颛臾，而在萧墙之内也。”意思是说，祸乱不会发生在外，而是在你们家影壁之内，即内部要出大乱子。“祸起萧墙”的成语就是这么来的。如果说“祸起屏风”，那听着就别扭了，但确实是这个意思。萧墙当时的作用，就是为了挡住视线。中国人贵曲不贵直，说话都拐弯儿。我想说一个人不好看，不能直接说：你长得不好看。人家得跟我急了。我得拐着弯儿说，对吧？
我国古代的建筑，包括宫殿、寺庙、园林，都不允许一通到底，一定要在中间遮挡一下，保护隐私。过去有的两居室，一开门，正洗脚呢，外人都看得见，以前是绝对不允许的。过去的大家族里有时也摆一个落地大帽镜，这就是由屏风演变而来的。
屏风有很多形制。比较大的一种叫围屏，三面围着，古画上能看到。过去古人要睡在地上，这种围屏给他强烈的安全感。我们现在很少有机会睡在地上了，以前的人睡在地上，心理上会不舒服，因为所有的东西都显得非常高大，人就渺小了。如果用屏风围一围，心里就踏实了，也显得安全。我们现在能看到的最早的屏风实物，是大同北魏司马金龙墓出土的屏风，属于国宝。它的尺寸不是很大，但表明了我们最早实物的存在。
围屏都成组，一片一片衔接起来。后来出现一种很重要的屏风，只有一片，叫“地屏”，意思是直接落地的屏风。一般都有2米多高，比较大。这种地屏一拿出来，不管搁在哪儿，都是视线的中心，坐在前面的一定是主人。今天中南海的国宾接见，领导人身后都有屏风，表明了主人的地位。这个习惯不是今天才有的，两千多年以前中国人就这样做了，一直延续至今。现在会有一些改进，有的已经不是单纯的地屏了，而是直接在墙上画一幅大画，间接起到屏风的效果。
古人一到春秋两季，经常要做户外活动。原因是当时没有电，采光不好，人们很少在室内聚会。清朝中叶之前，绝大部分屋子都非常昏暗。南方的隔扇，被设计成每扇都能打开，为的是让外面的光线可以直接进入屋内。直到清代晚期，因为有了玻璃，屋里的采光效果才逐渐变好。所以，一到春天，大量聚会都在庭院中出现。而在院外聚会的时候，要有一个中心，于是这种地屏就被拿出来摆放。我们看到的大量实物地屏，在两端都有提手，表明它经常要被搬动。我最早看到这种屏风时，非常诧异，想不明白上面为何不是带铁环，就是带提手。后来通过查阅资料才知道，古人经常要搬动它，不像今天，一个大屏风往那儿一搁，多少年都不动。
1996年明那波里斯博物馆拍卖了一件黄花梨大地屏，成交价约110万美元，当时折合人民币大约1000万元，创造了当年中国家具成交价的世界纪录。这件屏风当时在美国拍卖时，包括我们在内的中国人都很奇怪。平时这样的屏风，在国内也就卖几万块钱，怎么跑到美国变成1000万元了？原因就是西方人知道了屏风在中国家具中的重要地位。
折屏是屏风的另外一种形式，从围屏发展而来，它的装饰功能大于实用功能。明清两代，大量折屏出现，表明当时社会的富足程度，因为屏风在当时是非常贵重的家具。
我买过一件款彩西湖十景大折屏，共有十二扇， 3米多高。它有确切的纪年，乾隆元年，就是1736年，距今二百七十多年了。这件屏风是从香港买回来的，买的过程比较曲折。我看到拍卖图录时，是在2001年9月初，紧跟着“9·11”就出事了，全世界的经济局势一下子变得非常动荡。我当时很担心，不知道这个拍卖会不会取消。结果我非常幸运，除了我，没有任何人出价，结果我以很便宜的价格就买回来了。买回来以后，我发现这个屏风非常重要。它的腰板上刻有乾隆时期的西湖十景。我们今天到杭州去，都要看西湖，三潭映月、花港观鱼、平湖秋月等等。而这西湖十景，屏风上面全有。
但是乾隆元年的西湖十景，跟今天有一点差异。这就是文物的一个重要性，它提示你历史的变迁。差异一共有三处，其中两处是意思上的不同，一处是字面上的不同。我们只说意思上的不同。
一处是今天的“平湖秋月”，在乾隆元年叫“平湖秋色”。“秋月”指的是夜景，“秋色”则是白天的景象。我仔细想了想，认为平湖秋色是对的。中国的传统文学中要求，相似的事物一般不要重复出现。西湖十景中有三潭映月，已经有一个月亮实景了，按理就不能再出现平湖秋月了。比如燕京八景有“卢沟晓月”、“琼岛春阴”，也没有重名重景。平湖秋色的由来，肯定是引用了王勃的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的意境，这是它追求的景象。后来不知为何，被好事者改作平湖秋月，却忘记了还有三潭映月。
第二个不同是西湖相当重要的一景，“柳浪闻莺”，乾隆元年叫“柳岸闻莺”。柳浪是什么状态呢？今天去西湖，岸边都是柳树。只有刮大风的时候，柳枝才能飘动起来，像浪一样。但是，有风的时候鸟是不叫的，就算叫，你也听不到，听到的都是风声。你恐怕找不到那种美好的感觉。而乾隆元年的屏风上写着“柳岸闻莺”，这就特别准确了。早晨起来，走到西湖边上，清晨的寂静中听到小鸟的叫声，多美呀。所以“柳岸闻莺”是正确的，只是后来被好事者改了。我想，改名的这个人一定某一天走到西湖边，正好刮起了大风。他看到柳树枝像浪一样翻卷，觉得诗意无穷，就把名字改了。但是他没照顾到下一步，“闻莺”这个细节没了。
还有一些特殊功能的屏风，今天都不用了，比如枕屏。枕屏是搁在床上枕前的屏风，主要作用是挡风。今天，我们的屋子本身就小，再搁一屏风在脑袋顶上，碍事。晚上一伸懒腰，给捅地上去了。但是枕屏在古代使用率非常高。从唐诗宋词里，可以找出非常多的例子，描写古人在睡觉前，看看屏风，特别高兴。屏风上面有画、有字，可以欣赏。当然最主要的功能，还是挡风。
白居易写过一首四言古体诗，“貘”是古代的一种动物，“屏”是屏风。他在诗前面写了一段话：“予旧病头风，每寝息，常以小屏卫其首。适遇画工，偶令写之。”“卫其首”，就是保护我的脑袋。白居易说：我的脑袋有头风病，风一吹总头疼，所以每天睡觉时，找一个小屏风挡在我的脑袋前，防止被风吹着。正好碰到一个好画工，就让他把“貘”画在我的屏风上做装饰。
有专家考证，“貘”就是熊猫。古代的熊猫很难见到，因为它生活地的海拔都比较高。人们就以讹传讹，把熊猫弄得非常神秘，说它眼睛是“细目”，就是小眼睛。确实，熊猫的眼睛并不大，但是看着很大。古代迷信，认为“貘”这种奇特的动物能吸食恶梦，能令人不做恶梦，有祛病的功能。所以白居易把它画在枕屏上。
还有一种跟枕屏非常类似的屏风，叫“砚屏”，只是尺寸比较小。砚屏是搁在桌子上使用的。古人过去研墨写字，墨得自己磨。不像现在，有现成的墨汁一倒就行。过去没这事儿，先得自己研墨，研俩钟头，终于研好了，爹妈叫去吃饭，回来一看，墨干了！这时候就必须搁一个屏风，挡在墨前，防止有小风吹到它，使其尽可能慢一点儿干。这就是砚屏最初的功能。
砚屏在宋朝就有了。宋朝人认为是苏东坡、黄庭坚发明了砚屏。宋代文人赵希鹄在《洞天清禄集》说：“古无砚屏……自东坡、山谷始作砚屏。”山谷，就是黄庭坚。我发现好事一定记在名人头上。其实砚屏不一定是苏东坡、黄庭坚这样的大人物发明的，但宋代一定就有了。
砚屏搁在桌子上的时间长了以后，逐渐变换了角色。一开始，它是强调功能性的家具，当功能性不是很重要时，它的陈设性就出现了。此时，砚屏上的装饰开始增多，慢慢演化成桌屏。桌屏后来就不搁在需要研墨的画桌或画案上了，而是直接搁在条案上，就是为了让人欣赏。
到了晚清，我们将其称做“插屏”。插屏的特征是它上面这块屏芯是独立的，能取下来。一般说来，这种可活动屏芯的插屏年代偏晚，一体的那种年代偏早。这是插屏演化的过程。
我买过很多插屏，我很喜欢这种文房用具。有一次，某人给我打电话，说他那儿有一个红木插屏，挺怪的，让我去看看。我一看就知道了，那是黄花梨的。一般黄花梨屏风就偏早，那个插屏还是一体的，就是我刚才说过的那点。它的屏芯是一块石头，外面还包着一块石头，两块石头粘合在一起，很罕见。这个插屏年代非常早，但卖主不知道，所以卖得很便宜。
所以说，多一点知识，就多一点好处。你只占这么一点便宜，就是他不知道你知道而已。今天是信息社会，信息传达是第一位的。你能否在这个社会稳稳地站住脚，信息最重要。如果掐断你的信息源，你跑得再快也没有用，前面是个井，跑快了就掉下去了。如果知道信息，瞎子都不会掉下去。
我买的第一件重要文物，就是一套四件挂屏。榆木框，楠木芯，挖出各种花样，里面镶着钧瓷，非常漂亮。那时我才20多岁，逛一个古玩店，那个店的旧址就是现在的天伦王朝饭店，当时还是小矮房子呢。古玩店里卖旧家具，墙上就挂着这四件挂屏。我一看见它就迈不开步了，觉得特别好看。我当时也不太懂，不知道什么是钧瓷，也不知道什么是挂屏，就觉得这件东西很古老，想把它买回去。那是20世纪80年代初，我把准备买彩电的1600块钱挪用了，把它买了下来。挂屏就成了我家的彩电，但它不动—永远一个景。
买回来以后，我就逐渐研究它。先知道它是挂屏，后来知道它里面是钧瓷，知道钧瓷在中国陶瓷史上的重要地位。将来讲瓷器的时候，我会详细讲到。我一开始误认为这个挂屏很老，因为钧瓷都是宋元时期的产物，我就以为整个挂屏都是宋元时期制作的。后来才知道是民国时配的框。由于当时河南禹县钧窑窑址被发现，钧瓷残片出土后，非常值钱，所以专门拿出来，镶制成挂屏。
通过这套挂屏，我增长了很多知识。它是使我真正走向收藏之路的一个重要物件，至今还挂在观复博物馆，观众可以随时去看。
古代对屏芯的处理特别重视。最早的屏风可能不考虑屏芯装饰，能够挡风就可以了。至于上面画什么，对于我们来说都不重要。随着社会进步，人们才开始逐渐改善屏芯。当时有很多装饰手段。比如用漆。中国是最早使用漆的国家之一，大约七千年以前，我们就开始使用漆了。再后来有云母、螺钿、琉璃，等等，所有可以用于装饰的东西，都用到屏风上。电影《满城尽带黄金甲》里的屏风都非常富丽堂皇，说起来，它是有本可依，还就不是随便凭空想象。当时唐代喜欢用大量的反光物做装饰，比如云母、琉璃、贝壳等等。凡是反光的东西，唐代人都比较感兴趣，觉得富丽堂皇。我们后来也是这样，镶牙都得是金牙，显得有钱。
宋朝人张彦远，在《历代名画记》中有一段记载。三国时有个著名画家叫曹不兴，受命给孙权画屏风。画的时候一不小心，甩出一个墨点，正甩在屏风上。曹不兴就顺势把它改成一只苍蝇。后来孙权一看，这扇屏风画得好，就是落了一只苍蝇。于是他用手去弹，结果没弹中。仔细一看，竟是画的！
中国封建社会几个生活非常富足的时期，都导致穷奢极欲。比如汉代和唐代都奉行厚葬。屏风当时属于典型的奢侈品。西汉时期的《盐铁论》说：“一杯用百人之力，一屏风就万人之功，其为害亦多矣。”“杯”就是漆器做的杯子。做一个漆杯子，要用百人之力；做一件屏风，要费万人之功。西汉是一个非常奢华的时期，这段话虽有夸张的成分，但也反映了屏风的材料、用工，都非常奢侈。曹操生活的年代也是屏风盛行之时，那么曹操是否追求华丽的屏风呢？据《三国志》记载，曹操“雅性节俭，不好华丽……帷帐屏风，坏则补纳”。这段话常被忽略，但对我们研究家具非常重要。曹操是个节俭的人，不追求华丽，屏风绫子坏了，补一补接着用。这是他提倡的一种节俭的生活方式。肯定不是曹操补，是他让别人补，曹操拿一支针，我觉得也挺滑稽。
唐诗宋词里描写屏风的例子非常多，比如唐代杜牧有诗《秋夕》：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天街夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”“银烛秋光冷画屏”，诗境很清楚，把屏风搬到院子里了。古人在秋天的傍晚，把榻搬到院子里，上面搁一屏风，屏风上还有画，非常浪漫。后来很多学者都说：我们要是有那样的生活就好了。其实我们今天也可以有那样的生活，可一到外边乘凉，就被蚊子叮的都是包。
由于知道屏风在中国家具中的重要地位，所以我多次为寻找屏风而下乡。前几年，我听说河北有一件非常重要的紫檀屏风。领我去看的那个人说，比我以前看到的所有屏风都好。这句话让我很动心，我们就开着车去看。我到了一看，这件屏风尺寸很大，六片一组，装在大箱子里，箱子用大粗铁链子捆着，铁链子还上着锁。人家告诉我，铁链子不是今天捆的，在历史上就一直这么捆着。然后我们把箱子打开，拆了包装看。屏风保存得特别好，跟新的一样。康熙年间制作的紫檀折屏，运到山西以后，就没有拆封。山西人以惜物著称，非常爱惜东西，这屏风就一直没有舍得用。据说屏风曾经被兄弟二人分了，一人一箱。商人花了好大的力气，才又凑到一起，凑成一套拿出来卖。屏风支起来跟搁在箱子里的感觉完全不一样。我就要求把它立起来。
当屏风从箱子里拿出来的时候，包在外面的宣纸都烂了，但整个框架没有问题，紫檀木，雕的博古纹，非常漂亮。我从来没见过雕得这么细的屏风，甚至故宫里我看过的屏风，都没有雕到这个程度。屏风3.37米高，立在院子里，顶着他家的房檐，整整一溜墙，壮观至极。
因为这次是我的一个朋友动钱去买，去之前，我就跟他说：“咱们去，无论看到什么东西，一定要冷静。你不冷静的话就有问题。”结果看到了这件屏风，他就高兴得不行，我也按捺不住。因为我们从来没见过这么好的东西。
然后双方就开始谈价钱。卖主报了个一口价，不能还。我想我们的内心世界已经暴露无遗了，被人家看得清清楚楚，所以失去了讨价还价的机会。这个卖主不怎么看电视，也不怎么来北京，不认识我。我那朋友就憋不住了，跟他说：“这是马未都，写过很多关于家具的文章。”卖主很有意思，他说：“我卖这个就有饭吃，不卖就没有饭吃嘛。这样吧，马先生，你说一个价钱，我就成交了。”他把球踢到我怀里了，抱着球，我也不敢随便踢。我知道他是给我一个面子，不是说我给他二分钱，他也能接受，没有那种事。我还的价得让他能够接受，大家也都舒服。所以我当时连10%都没敢还，大概打了一个9.2折，很小的折扣。他也算给我面子，临走的时候，他说：“马先生，你来了不容易，我看你刚才对我的一个躺椅有意思，那么这躺椅我就送给你了。”
这套紫檀大屏风的雕工和材料都算是到头了，最好的。我想在康熙年间，人家也是花重金购买，从北京运到山西。三百年后，它重现江湖，现在观复博物馆杭州馆里展出，大家有机会可以去看看。
还有一种非常古老的家具，也跟今天的生活有关，叫“几”。“几”字本身是个象形字。今天用的最多的就是茶几，比如在沙发旁边搁一茶几。这个概念怎么来的呢？就是从最早的香几而来。
战国时期有大量的几，比如凭几。过去人躺着的时候，会靠着一个凭几。但它与我们今天的生活无关，这里也就不详细说了。香几跟我们有点儿关系。香几在唐代叫“香桌”。当时几的概念还不是很明确，今天基本明确了，几是比桌小的小型家具。香几的功能很直观，就是搁上香炉，焚香、供佛等等。香几一般搁在屋子中间，成为一个视觉中心。有时候春天也搬到室外去。元代王实甫《西厢记》中有一段崔莺莺焚香拜月，就是在院子里进行的。这段台词说：“红娘，移香桌儿近太湖石畔放着。”红娘移的这个香桌就是香几，把它搁到太湖石旁边，表明是在院子里陈设，焚上香拜月。中国的古代文学中，描写香几的地方非常多。
从这段描写中，也能看出一个人物的成功塑造。不是说一个人恶到底，就是成功的塑造，他也应该有很多柔情的东西。我小时候没有机会看《金瓶梅》，后来成年很久以后才看到原著。现在有机会应该看，里面有大量关于家具的描写。
香几一般是两种形状，圆形和方形。香几的式样非常多，从三足到八足不等，偶尔有的式样特别，但万变不离其宗：香几都是比较瘦高型，只放一个香炉。慢慢地，香几演化出很多其他形制，比如花几。过去房子的犄角儿摆一件花几，上面摆盆花，装饰效果很好。还有琴几，就是琴桌，它比较长，正好搁一架古琴。再有就是我们最常用的茶几，沙发的旁边或前头搁一件茶几，是非常实用的一种家具。
我曾买过一件很重要的香几。它原来是北京一个老干部家的，明代黄花梨的方香几。中国的家具都是方的多，圆的少。惟独香几是圆的多，方的少。方香几的重要性超过了圆香几。这是一件正方形的香几，大约90公分高，用料也好。他索价12000美金，当时是非常贵的价格。我一问原因，他说：“我买的便宜，所以就要卖的贵。”这是因为他没有成本概念。他是上世纪70年代末80年代初，在公家的一个商店里买的。他说：“我买回来不为别的，就为搁我家电话，上面搁一个电话正合适。”后来大概在1995年左右，他发现这件东西是古董，还很重要，就要把它卖掉。我经过多次磨合，最后把这件东西买了。我给他钱的时候，他特别高兴，倒了两杯酒，我俩一人一杯，表示生意做成了。这时候他说：“我现在可以告诉你了，这香几我是60块钱买的。”
大家不要认为我花了很多钱，他花了很少钱，不公平。其实，最公平的是时间的跨度。比如我现在收藏了很多东西，但那是我用尽半生经历换来的。我宁愿没有任何收藏，让我回到20岁。时间把所有事情都变得非常公平。你获得的同时，也会失去。他60块钱买的东西，高价卖给了我，但是他的岁数长我三十多年，他是用时间来获得利益，所以我觉得很公平。
中国古代家具中还有一类，不属于以前说过的任何门类，就是架类家具。
首先是衣架。古代的衣架跟今天的衣架完全不一样。你肯定觉得这种衣架根本挂不上衣服，但这里有个概念，过去古人不是挂衣服，而是搭衣服。现在的西服笔挺，得找个衣服架子挂，得有板有型。但过去的衣服是软的，跟面条似的，往衣架上一搭就完了。衣架一般都搁在床头，使用方便。
第二种是灯架。所谓灯架，严格讲应该是烛台架。过去没有电灯，灯架上面都搁蜡烛，一左一右摆放。过去在架类家具中，灯架非常名贵。
第三种是脸盆架。过去没有盥洗间，就在屋里放一个脸盆架，上面搁一个脸盆。架上有个地方很窄。我见过作伪的脸盆架，放香皂的位置做得特别宽，因为他想要搁大香皂，肯定要做宽。但他不知道，过去根本没有香皂，也就搁一个皂条，很窄。我小时候还使胰子呢，跟乒乓球似的。那么，跟脸盆架非常形似，但比脸盆架小很多的架子，是干什么用的呢？巾架，就是专门挂毛巾的，多讲究啊！
第四种是火盆架。有方的，也有圆的，中间搁一个金属的火盆，冬天烧炭取暖。我们今天有空调，又有暖气，冬天不受寒冷之苦了。过去的人冬天非常受罪。当时文人的脚下都得搁一个炭盆，那炭有煤气，还得防止煤气中毒呢。我前两年到南方，还看到屋里使用炭盆，特别有意思。盆里的红炭用灰埋着，扒开以后特别暖和，非常漂亮。过去使用炭盆，在明清小说中都有记载，像《红楼梦》里曾多次出现。黛玉躺在那儿气息奄奄，要焚稿断痴情，让紫鹃把炭盆点上，紫鹃还怕把她熏着。
还有一种架类家具，是我们梳妆打扮时使用的镜架。过去镜子就搁在上面，后来演化成梳妆台。古人多讲究啊，镜架做得非常漂亮，小姐们每天对镜贴花黄。镜架出现得非常早，东晋《女史箴图》中就描绘了。
这一讲讲的是家具中的杂类，比如屏类、几类、架类。按照非常科学的分类方法，中国的家具基本可分成五类。第一类卧具，第二类坐具，第三类承具，第四类庋具，第五类杂具。通俗的说法就是：床榻类、椅凳类、桌案类、柜架类、其他类。这五类基本囊括了中国家具。
您听了这几讲以后，能对中国的家具，从外观形制到精神层面，大致有所了解。下面要讲中国家具的另一个层面，家具的用材，它反映了中国人精神追求的另一个层面。