130.第130章 直木奖到手!
第130章 直木奖到手!
同一时间里,德川凛子拿着《穿越时空的少女》样片,穿梭于东京都的各大独立电影院商谈合作的事宜。
新宿武藏野馆、早稻田松竹、涩谷image foru、目黑cinema……
这些电影院都不是很大,一般都只有200以内的座位,且放映厅只有一两个,基本上一天只会来回放映两到三部电影,循环一周后再换别的电影轮换上映。
德川凛子最先去到的,是早稻田松竹电影院。
从高田马场站向早稻田大学方向开车两分钟,就到了这座有60年历史的古老电影院,它曾在2002年倒闭,后来在早稻田大学学生自发组织了复兴早稻田松竹的活动中恢复营业。
一听到是三岛亲自编写剧本和主导制作以及导演的作品,电影院的老板马上来了兴趣。
三岛就是早稻田现在最大的名片啊,他们电影院就是因为早稻田才能活下来的。
拿到样片后,影院高层聚集在放映室观看。
许多电影都是跟《穿越时空的少女》一样,采用老套的穿越剧情,但却很少有跟它一样以科幻电影之名留存住一段近乎完美的青春之途。
准确点来说,是日式青春。
日式青春最大的特点,是遗憾而又热烈。
在那清新的炎夏之日里,一名发生意外拥有时空穿越能力的清纯少女,带来了轻松幽默,遗憾而又带着希望的故事,能够让每一个看了的人展开对青春细致的思考。
看完样片后,这些人的第一反应,是惊叹于三岛的天才。
在结尾的字幕里,可以清晰看到原作、剧本、分镜、剪辑、导演都是三岛一人包揽。
然后再看剧情和制作的水准,那更是不得了了。
看过样片的几个人一番讨论,都认为这部电影有票房大卖的潜力。
但影院老板眉头一皱,很快就发现事情不对劲了。
“如此精良的动画电影,投资在5亿円以上了吧……”
“这剧情,我怎么感觉,好像最近新出的一本小说……”
“这么大制作,在我们独立电影院上映,这是怎么回事……”
面对这些人的疑问,德川凛子沉稳而淡定,用最简单的语言解释了一遍选择在独立电影院上映的原因,并且把票房分成定在了三七分成。
这一下子,影院的人就没有任何异议了。
一般来说,独立电影院的票房分成,是影院和出品方五五分成。
三七分成,电影院赚大了。
而且《穿越时空的少女》这部制作精良的作品,有着成为今年暑期最大黑马的潜力……
当下的日本电影市场,独立电影院生存状况很艰难,完全没法和院线电影院竞争,上映的都只能是一些没什么票房号召力的小成本b级片,几乎赚不到什么钱。
德川凛子送来的这部电影,对独立电影院来说是一块巨大的蛋糕。
在救命钱的诱惑下,影院的老板一个比一个急切地签下来了保密合同……他们基本都能看得出来,星辉这是想用独立电影院来当跳板,爆火后再去院线,以此来打石原家一个措手不及。
虽然大多数在独立电影院上映的电影,票房都扑到不能再扑了。
但凡事都有例外的嘛。
单馆上映火了后,再扩大范围以及上院线,上映馆数达到300+的电影也不是没有过。
《穿越时空的少女》,就具有这样的潜力。
影院老板都看破不说破。
赚钱嘛,不寒碜。
大人物争斗,他们在中间跟着喝汤,多爽啊。
七成票房比例,直接就让许多独立电影院的老板的腰,都给压折了。
日本文娱产业链上的鄙视链,一环扣一环,被鄙视的那一方到哪里都被吃得死死的。
很多实力不够的独立电影制作方,就是到哪都被鄙视的那一环。
要上架一部电影,制作方得拉着主创人员轮番去伺候各个电影院的老板,求他们上映自己的电影,还要掏钱给他们求他们帮忙制作物料宣传自己的电影。
只有把这些大爷伺候爽了,电影才能上映。
现在有了七成的票房分成,和电影的巨大潜力,以及德川宗家在背后影响力加持下,局面很快就反转过来了。
那些电影院老板,对着德川凛子点头哈腰,恳求她一定要和自己的电影院签署放映协议。
得亏凛子是女人,要是三岛自己去的话,这些老板恐怕已经给他安排会所嫩模了。
与独立电影院的合作,谈得非常愉快。
除了电影水平很优秀外,和《穿越少女》单行本的爆火,以及最近成为直木奖最大热门作品也有关系。
直木奖是日本文坛通俗文学领域里,含金量最高的奖项之一。
该奖的评选对象,是前一年四月到今年四月之间公开发表的文章和单行本,评委会都会向作家、杂志编辑等相关人士征询,然后遴选出推荐作品,交由多个评选小组筛选。
最后经过集中讨论,在筛选作品中确定一部作品,授予其奖励。
从获奖作品上来看,直木奖倾向于大众性,故事性强的作品,而且更关注新人作家。
新人作家一旦获奖,就如同黄袍加身,可以依靠这个头衔轻松换来约稿和极高的报酬,因此直木奖也被视为文学青年的进身之奖。
5月9日,周一。
明天就是直木奖揭晓的日子了。
新宿新喜乐料理亭里,一群通俗文学领域的知名作家,聚集在包厢讨论今年的提名作品。
这些作家,都是直木奖的常驻评委。
同时,他们都还有另一个身份——从文艺春秋走出来的作家。
如果说新潮是日本历史最悠久的出版社,那文艺春秋出版社就是在文坛运营最成功的出版社,芥川奖和直木奖,都是文艺春秋主办的。
但和以往他们志得意满,想选谁就选谁不同,今年聚集在一起的他们个个都眉头紧锁,一副遇到了什么天大难题的表情。
外头日光和煦,石原清司走过屋檐下,稍稍停了停之后,方才进入包厢。
“石原少爷好。”屋里的人连忙起身行礼。
“都坐吧。”石原清司的目光,在他们脸上扫过,“继续刚才的话题。”
“石原少爷,难道真的要把直木奖颁给清野幽子?”旁边一人眉头紧皱。
“不然呢?”一个叫林真理子老太婆反问。
另一个老太婆,宫部真子说道:“可清野幽子是新潮的人。而且你们别忘了,她是三岛的情人。文艺春秋年初就在三岛面前栽了个跟头,现在不仅是打不赢三岛了,就连面对三岛的情人,我们都要直接缴械投降吗?”
“真这样的话,别人会怎么看我们?”
“不管怎么样,连续输给三岛和他情人这种事红石,不可能……荒谬,文艺春秋从没有过这样丢脸的时候!”
“今天割一市,明天就割一县,再退让下去,文艺春秋的脸都要没了……”
屋里的诸位作家,个个都义愤填膺,表达出了绝不让步的想法。
“可是,各位啊,新潮首届三岛奖项也是这个月举办……”林真理子叹着气说道。
这一句话,让在场的人都沉默了下来。
“如果这次直木奖再出现舆论质疑,那无疑是极大助长了三岛奖的热度。”林真理子接着说道,“另外几个出版社都盯着呢,到时候怕不是墙倒众人推……”
另一边,有个作家铁青着脸:“对啊,上一届芥川奖引发的风波,今年结出了三岛奖这个恶果。直木奖再起风波的话,谁保证讲谈社或者集英社不会趁机推出另一个通俗文学奖?”
“也不一定到那个程度!如果我们强硬点……”
“别开玩笑!”
“新潮和另外三大出版社,就等着我们不给清野幽子颁奖呢……”
“反正我觉得很丢脸!”
“宫部,别说气话……”
这些以往都高高在上,去哪都万人敬仰的作家,此刻窝在小小的包厢里面,情绪都与往日不同,愤怒、憋屈、不甘、荒谬等情绪,笼罩在每个人的心头。
“石原少爷,知事大人那边怎么看?”
终于有人问这个问题了,顿时,所有人的目光都集中到了石原清司的脸上。
石原愣了十多秒钟,什么话都没说,只是脸色有些阴沉。
众人还是眼巴巴地看着他,过了几分钟,他才缓缓说道:“爷爷那边说,芥川奖与直木奖构成的文娱护城河,才是文艺春秋最大的倚仗。如果这两道护城河出现了缺口,文艺春秋就等于失去了抵御外敌的屏障……”
在场的评委,一下子就安静了下来。
“据我所知,讲谈社就很想效仿新潮推出三岛奖的行为,目前正在密切地盯着直木奖。假如,这时候舆论再起波澜,受到损害的一定是直木奖的公正性和含金量。所以,颁给清野幽子,顶多就是丢脸一次,不至于出现太糟糕的局面……”
明媚的初夏阳光,从窗外照进来。
包厢里暖洋洋的,一片安静,每个人都在听石原清司说话,都没有异议。
但每个人的表情,却都已经不再自信了。
就连石原清司本人,也同样如此。
谈话过后,他离开料理亭,上了车,告诉司机直接回家。
坐在后座上,有些累似地捏了捏眉心。
脑海里,反复琢磨着一些事。
看着在座的这些作家,内心忽然很厌烦。
日本文坛的百余年发展,各大派系之间错综复杂,关系混乱。
这是个很讲规矩的领域。
而现在,这些规矩,正在被一个接着一个打破。
你能保证每本书都火吗?
你能在被大多数人针对的情况下继续赢吗?
大多数人都不行,但三岛可以。
未来怎样还不好说,眼下直木奖这个战场,恐怕又是他赢了……
下一场呢?
他还能继续赢吗……
石原清司的信心,隐隐有些动摇了。
“少爷,到家了。”司机提醒道。
“哦~”
石原清司回过神来,推开车门下车。
时值正午,阳光明媚刺眼,将灿烂的光泽倾洒在豪门大宅上空,那古朴庄严的大门显得格外华丽。
每当站在门前,看着那巨大宅门上的家纹,石原清司都会想到家族的荣誉。
小时候问母亲,为什么自己的家会那么大,比他知道的所有人的家都大……
母亲会很骄傲地和他说:“因为我们家是日本第一文娱财团,伱的爷爷是高高在上的东京都知事,你的父亲是未来的首相候选人……”
日本第一文娱财团,东京都知事,首相候选人……
只有长大了,才能明白这些词汇的含金量啊。这是经过了几代人的努力才能到达的位置,石原清司因此清晰地认识到,只要自己家族内部不出现严重的战略错误,这个国家就没有东西能威胁到家族……
可今天他却忽然有些心神不宁了。
走进大门,往爷爷那边走去时,脚步和身体都轻飘飘的……
但愿不要出什么岔子吧,文坛上的事输了就输了,只要压着三岛不让他在影视领域兴风作浪,那他就对石原家构不成任何威胁……
思考着这事,走去向爷爷汇报的路上,石原清司的信心又慢慢回来的。
三岛和另外两个院线谈判的过程,他基本知晓了。
一部文艺片,没有大牌演员导演加持,首日只有两个院校的10%的排片,99%拿不到3000万円票房。
可以这么说,《舞女》大概率赔本,小概率保本,小赚的概率都只能说微乎其微,更别谈大爆了。
“新人就是新人,完全不懂电影市场。如果你一开始拿出的是《潮骚》都还好点……哈哈,《舞女》这种毫无商业性的电影,注定是垃圾……”
嘲讽的笑声中,石原清司心头的阴霾,逐渐被驱散。
一抹自信的笑容,重新攀上了嘴角。
连带着脚步都轻快了许多。
似乎,已经能看到三岛一头扎进影视领域后,首战就输得惨不忍睹的结局了。
※
隔天早上,松枝清显有场《金阁寺》的签售会参加。
作为签售会会场的书店,会把预约券连同书籍一起派发给购书者,购书者凭券即可参加签售会。但有些书店不限定参加者的范围,所有购书者只需持《金阁寺》便可参加。
以三岛如今的人气,一场签售来一两千人是很轻松的事情。
在文坛来说,这已经是很恐怖的人气了。
但对那些娱乐明星来说,一场见面会一两千人的人气,似乎只能去坐小孩那桌……
早上九点十分,松枝清显来到了涩谷。
在著名的涩谷十字街头转了圈,随后慢慢走去代官山,在一栋综合大楼前停了下来。
这里是日本最繁华的商圈之一,周围都是商业综合体,巨大的玻璃橱窗内琳琅满目的商品看得人眼缭乱。
今天举行签售会的茑屋书店代官山店,就在这里。
此时的书店门口,有两个女孩手里拿着《穿越时空的少女》,在讨论书籍的内容,从她们的谈话和表情来看,两人都十分满意。
“今年的直木奖,肯定是这本书的……”
“我好想听谁说,有公司在拍这部小说改编的电影了……”
“是吗?哪一家啊?那么优秀的小说,可别被什么没实力的小公司毁了啊……”
听着她们的谈话,松枝清显觉得还挺满意,对《穿越时空的少女》上映的信心又多了一分。
抬手看了看表,距离签售会还有二十分钟开场。
准备走进书店时,身后传来了熟悉的高跟鞋步点声。
“啊啊啊,真的讨厌死了!来出席活动也不和我说,还好我是新潮大老板,不然还真不知道你来这里了。咦,小家伙今天穿上西装了,好帅哦,来让姨姨亲一口……”
不用说了,来人就是德川樱子。
这段时间,凛子主要的工作是和独立电影院谈合作,全国各地到处跑。
留在东京的松枝清显,工作时间自然而言就被樱子霸占了。
嘴上还说是“帮凛子看着阿清”,但私底下却频频挑逗色诱阿清,大有监守自盗的嫌疑。
松枝清显回头朝她看过去。
德川樱子身材也高挑丰满,长发华丽地盘起,身穿黑色ol套装,紧身迷你裙下延伸出来的黑丝美腿线条,牢牢吸引住周遭男人们的目光。
她对周围的人毫不在意,那挺直的背脊与膝盖,还有豪迈的步伐,像极了t台上的模特。
脸蛋精致妩媚,难以捉摸的双眸,使她充满了神秘魅力。
“我警告你,别在大庭广众下发表什么不知羞耻的话!”松枝清显看着她说。
“咦?你在和本女王说话吗?啧,真是没大没小,回头再慢慢惩罚你……”德川樱子高高在上地瞅他一眼,随后快步走进店里。
松枝清显则慢一步跟在后面。
在别人眼里看来,高大魁梧的他确实像女王陛下保镖。
凡是擦肩而过的人,没有一个不会回眸看向德川樱子的。
男性通常报以赞赏的目光,女性则是混合着钦羡与敌意。
若不知樱子的真面目,光看外表她确实很完美,但如果知道了她魔女本性的话,很多人就会避之不及了吧……当然了,也许会有抖m觉得,那不是更好吗?
根据大岛勇从新潮高层得来的小道消息,又一次新潮社长犯了严重的工作失误,被宗家大小姐冷眼一瞪,就吓得双膝跪地高喊“女王饶命”。
这或许是谣言,但能传出这么离谱的谣言,也不难看出新潮的人对这位大老板有多害怕。
大老板似乎也很享受被员工看成是女王的感觉,最近有事没事就爱来新潮晃悠,看着下属们提心吊胆的样子来找乐子……
她太得意和享受了,以至于大岛勇用一副很有智慧的表情说道:“这谣言恐怕是她自己放出来的,她就是在享受这种被当成女王的快感!”
综上所述,樱子漂亮归漂亮,但基于敬鬼神而远之的道理,松枝清显决定要和她保持距离。
这女人的确是有可能为了好玩就自己造自己谣的女人,所以,在松枝清显眼里,她就是全日本最不按套路出牌的女人。
“咦?你找谁?”
此时,不按套路出牌的女人说话了。
站在她前面的,是身穿白色衬衫、修身牛仔裤的女人,围裙胸口带着工牌。
这是书店的女员工。
日本书店明显倾向于选择女性店员,文艺书籍专柜则更是女性的天下。
女员工站在樱子身前,视线绕后看来,脸颊上带着几抹绯红:“三岛老师,我是你的超级粉丝噢。”
“你好。”松枝清显客气地点头。
“我前段时间经历过一场撕心裂肺的失恋,是您的《潮骚》,从那以后,我就不可救药地迷上了您的书,不但集齐了您所有的单行本,而且有您作品刊登的月刊也一本都落下。”
“谢谢支持。”
“我们来合影吧,可以吗?”
“当然。”
松枝清显耐心地满足了她的要求。
等合影过后,德川樱子也靠过来,一脸羞涩地笑了起来:“三岛老师,樱子也是你的超级粉丝哦,来合影吧……”
“哦~”
松枝清显面无表情。
樱子小姐的笑容,有如倾国美女一般嫣然妩媚,即便是钢铁熔成绕指柔,但松枝清显就是无动于衷,气得她很小女生似的跺了跺脚,大骂他是木头。
在店员的带路下,两人走向休息室。
路上经过书店的仓库区,两边堆满了一个个瓦楞纸箱,连踏脚的地方也没有。
书店员工逐个确认纸箱内的物品,把漫画、杂志分捆成一叠一叠。
这工作看着干净,但是无尽的体力劳动。
虽然不脏手,可纸张会吸水吸油,导致工人的指尖经常容易干燥开裂,而且薪水也不高。
身为作家,松枝清显对这样的员工不得不腾起一阵感激来。
休息了十多分钟,有员工来敲门,签售会的时间到了。
这个流程,松枝清显已经很熟悉了。
只不过今天和以往的签售会略有不同,以前陪着他的小林编辑,今天换成了德川樱子。
今天是直木奖颁奖的日子,作为清野幽子的签约编辑,小林绿子得陪她去直木奖颁奖现场。
签售会设置在大厅里,而等待签名的读者们已排起了长队。
大厅放着一张铺着洁白桌布的长桌,摆着生机盎然的插,一张手绘的宣传牌上面写着:三岛老师《金阁寺》签售会。
台上的主持人握着麦克风:“让各位久等了,现在,我宣布,三岛老师的……”
这一套流程,松枝清显已经无比熟悉了。
签售会举办的过程,商场的大屏幕里,播放起了直木奖的颁奖典礼。
一部分读者,也在关注着颁奖直播。
电视上的画面,出现了小林绿子和清野幽子在现场的画面。
小编辑穿着一套深蓝色的ol套裙,干练的栗色短发笔直垂落,身上隐隐有了职场女强人的味道了……只看现在,谁又能想到在一年前,她还是个转正无望的菜鸟呢。
在她旁边的,是本届直木奖最热门的作者,清野幽子。
清野小姐今年二十七岁了,身上却还依然散发着一种女大学生的气质,尤其那双细长而清秀的眼睛,明显还有着女大学生的锐气。
今天为了能看着得成熟点,难得地穿了比较成熟的露肩的蓝色连衣裙,长发高高地盘在脑后。
咋一看,还挺有女人味。
看着电视上的两个女人,再回想着和她们初日见面的印象,松枝清显有种时间过得好快的感慨。
“你说谁会获奖?”德川樱子小声问道。
“当然是清野小姐。”松枝清显肯定道。
“我就不这么认为,我觉得石原家肯定不甘心连续输给你,所以绝不是他!姨姨和你打个赌吧,如果姨姨猜错了,就甘愿认输,然后……”
说着,德川樱子咬着那罂粟般美丽危险的红唇,朝着松枝清显的耳朵贴了过来,像魅魔蛊惑:“然后,姨姨就用今天这双黑丝小脚踩踩你……当然了,如果你不满足,也可以对姨姨为所欲为的哟~~”
她话音落下,屏幕上的主持人平静地微笑着,朗读获奖人和作品。
“第八十二回直本奖获得者是——清野幽子小姐!获奖作品——《穿越时空的少女》!”
屏幕的画面,切到了小林绿子和清野幽子的记者见面会的现场。
两女的脸上,都露出了激动的笑容。
签售会这边,德川樱子哎呀一声,惊讶地捂着小嘴:“这就输了啊?糟糕,要被小家伙使劲撅了呢。也不知道姨姨这身子能不能顶得住……”
“拜托,不开黄腔不会死!”松枝清显忍不住白了她一眼。
结果她侧头看来,抿嘴一笑。
无懈可击的笑容,透着一种别样的妖艳。
看得松枝清显心头一跳。
真不愧是妖女。
※
月初,求保底月票。
(本章完)
同一时间里,德川凛子拿着《穿越时空的少女》样片,穿梭于东京都的各大独立电影院商谈合作的事宜。
新宿武藏野馆、早稻田松竹、涩谷image foru、目黑cinema……
这些电影院都不是很大,一般都只有200以内的座位,且放映厅只有一两个,基本上一天只会来回放映两到三部电影,循环一周后再换别的电影轮换上映。
德川凛子最先去到的,是早稻田松竹电影院。
从高田马场站向早稻田大学方向开车两分钟,就到了这座有60年历史的古老电影院,它曾在2002年倒闭,后来在早稻田大学学生自发组织了复兴早稻田松竹的活动中恢复营业。
一听到是三岛亲自编写剧本和主导制作以及导演的作品,电影院的老板马上来了兴趣。
三岛就是早稻田现在最大的名片啊,他们电影院就是因为早稻田才能活下来的。
拿到样片后,影院高层聚集在放映室观看。
许多电影都是跟《穿越时空的少女》一样,采用老套的穿越剧情,但却很少有跟它一样以科幻电影之名留存住一段近乎完美的青春之途。
准确点来说,是日式青春。
日式青春最大的特点,是遗憾而又热烈。
在那清新的炎夏之日里,一名发生意外拥有时空穿越能力的清纯少女,带来了轻松幽默,遗憾而又带着希望的故事,能够让每一个看了的人展开对青春细致的思考。
看完样片后,这些人的第一反应,是惊叹于三岛的天才。
在结尾的字幕里,可以清晰看到原作、剧本、分镜、剪辑、导演都是三岛一人包揽。
然后再看剧情和制作的水准,那更是不得了了。
看过样片的几个人一番讨论,都认为这部电影有票房大卖的潜力。
但影院老板眉头一皱,很快就发现事情不对劲了。
“如此精良的动画电影,投资在5亿円以上了吧……”
“这剧情,我怎么感觉,好像最近新出的一本小说……”
“这么大制作,在我们独立电影院上映,这是怎么回事……”
面对这些人的疑问,德川凛子沉稳而淡定,用最简单的语言解释了一遍选择在独立电影院上映的原因,并且把票房分成定在了三七分成。
这一下子,影院的人就没有任何异议了。
一般来说,独立电影院的票房分成,是影院和出品方五五分成。
三七分成,电影院赚大了。
而且《穿越时空的少女》这部制作精良的作品,有着成为今年暑期最大黑马的潜力……
当下的日本电影市场,独立电影院生存状况很艰难,完全没法和院线电影院竞争,上映的都只能是一些没什么票房号召力的小成本b级片,几乎赚不到什么钱。
德川凛子送来的这部电影,对独立电影院来说是一块巨大的蛋糕。
在救命钱的诱惑下,影院的老板一个比一个急切地签下来了保密合同……他们基本都能看得出来,星辉这是想用独立电影院来当跳板,爆火后再去院线,以此来打石原家一个措手不及。
虽然大多数在独立电影院上映的电影,票房都扑到不能再扑了。
但凡事都有例外的嘛。
单馆上映火了后,再扩大范围以及上院线,上映馆数达到300+的电影也不是没有过。
《穿越时空的少女》,就具有这样的潜力。
影院老板都看破不说破。
赚钱嘛,不寒碜。
大人物争斗,他们在中间跟着喝汤,多爽啊。
七成票房比例,直接就让许多独立电影院的老板的腰,都给压折了。
日本文娱产业链上的鄙视链,一环扣一环,被鄙视的那一方到哪里都被吃得死死的。
很多实力不够的独立电影制作方,就是到哪都被鄙视的那一环。
要上架一部电影,制作方得拉着主创人员轮番去伺候各个电影院的老板,求他们上映自己的电影,还要掏钱给他们求他们帮忙制作物料宣传自己的电影。
只有把这些大爷伺候爽了,电影才能上映。
现在有了七成的票房分成,和电影的巨大潜力,以及德川宗家在背后影响力加持下,局面很快就反转过来了。
那些电影院老板,对着德川凛子点头哈腰,恳求她一定要和自己的电影院签署放映协议。
得亏凛子是女人,要是三岛自己去的话,这些老板恐怕已经给他安排会所嫩模了。
与独立电影院的合作,谈得非常愉快。
除了电影水平很优秀外,和《穿越少女》单行本的爆火,以及最近成为直木奖最大热门作品也有关系。
直木奖是日本文坛通俗文学领域里,含金量最高的奖项之一。
该奖的评选对象,是前一年四月到今年四月之间公开发表的文章和单行本,评委会都会向作家、杂志编辑等相关人士征询,然后遴选出推荐作品,交由多个评选小组筛选。
最后经过集中讨论,在筛选作品中确定一部作品,授予其奖励。
从获奖作品上来看,直木奖倾向于大众性,故事性强的作品,而且更关注新人作家。
新人作家一旦获奖,就如同黄袍加身,可以依靠这个头衔轻松换来约稿和极高的报酬,因此直木奖也被视为文学青年的进身之奖。
5月9日,周一。
明天就是直木奖揭晓的日子了。
新宿新喜乐料理亭里,一群通俗文学领域的知名作家,聚集在包厢讨论今年的提名作品。
这些作家,都是直木奖的常驻评委。
同时,他们都还有另一个身份——从文艺春秋走出来的作家。
如果说新潮是日本历史最悠久的出版社,那文艺春秋出版社就是在文坛运营最成功的出版社,芥川奖和直木奖,都是文艺春秋主办的。
但和以往他们志得意满,想选谁就选谁不同,今年聚集在一起的他们个个都眉头紧锁,一副遇到了什么天大难题的表情。
外头日光和煦,石原清司走过屋檐下,稍稍停了停之后,方才进入包厢。
“石原少爷好。”屋里的人连忙起身行礼。
“都坐吧。”石原清司的目光,在他们脸上扫过,“继续刚才的话题。”
“石原少爷,难道真的要把直木奖颁给清野幽子?”旁边一人眉头紧皱。
“不然呢?”一个叫林真理子老太婆反问。
另一个老太婆,宫部真子说道:“可清野幽子是新潮的人。而且你们别忘了,她是三岛的情人。文艺春秋年初就在三岛面前栽了个跟头,现在不仅是打不赢三岛了,就连面对三岛的情人,我们都要直接缴械投降吗?”
“真这样的话,别人会怎么看我们?”
“不管怎么样,连续输给三岛和他情人这种事红石,不可能……荒谬,文艺春秋从没有过这样丢脸的时候!”
“今天割一市,明天就割一县,再退让下去,文艺春秋的脸都要没了……”
屋里的诸位作家,个个都义愤填膺,表达出了绝不让步的想法。
“可是,各位啊,新潮首届三岛奖项也是这个月举办……”林真理子叹着气说道。
这一句话,让在场的人都沉默了下来。
“如果这次直木奖再出现舆论质疑,那无疑是极大助长了三岛奖的热度。”林真理子接着说道,“另外几个出版社都盯着呢,到时候怕不是墙倒众人推……”
另一边,有个作家铁青着脸:“对啊,上一届芥川奖引发的风波,今年结出了三岛奖这个恶果。直木奖再起风波的话,谁保证讲谈社或者集英社不会趁机推出另一个通俗文学奖?”
“也不一定到那个程度!如果我们强硬点……”
“别开玩笑!”
“新潮和另外三大出版社,就等着我们不给清野幽子颁奖呢……”
“反正我觉得很丢脸!”
“宫部,别说气话……”
这些以往都高高在上,去哪都万人敬仰的作家,此刻窝在小小的包厢里面,情绪都与往日不同,愤怒、憋屈、不甘、荒谬等情绪,笼罩在每个人的心头。
“石原少爷,知事大人那边怎么看?”
终于有人问这个问题了,顿时,所有人的目光都集中到了石原清司的脸上。
石原愣了十多秒钟,什么话都没说,只是脸色有些阴沉。
众人还是眼巴巴地看着他,过了几分钟,他才缓缓说道:“爷爷那边说,芥川奖与直木奖构成的文娱护城河,才是文艺春秋最大的倚仗。如果这两道护城河出现了缺口,文艺春秋就等于失去了抵御外敌的屏障……”
在场的评委,一下子就安静了下来。
“据我所知,讲谈社就很想效仿新潮推出三岛奖的行为,目前正在密切地盯着直木奖。假如,这时候舆论再起波澜,受到损害的一定是直木奖的公正性和含金量。所以,颁给清野幽子,顶多就是丢脸一次,不至于出现太糟糕的局面……”
明媚的初夏阳光,从窗外照进来。
包厢里暖洋洋的,一片安静,每个人都在听石原清司说话,都没有异议。
但每个人的表情,却都已经不再自信了。
就连石原清司本人,也同样如此。
谈话过后,他离开料理亭,上了车,告诉司机直接回家。
坐在后座上,有些累似地捏了捏眉心。
脑海里,反复琢磨着一些事。
看着在座的这些作家,内心忽然很厌烦。
日本文坛的百余年发展,各大派系之间错综复杂,关系混乱。
这是个很讲规矩的领域。
而现在,这些规矩,正在被一个接着一个打破。
你能保证每本书都火吗?
你能在被大多数人针对的情况下继续赢吗?
大多数人都不行,但三岛可以。
未来怎样还不好说,眼下直木奖这个战场,恐怕又是他赢了……
下一场呢?
他还能继续赢吗……
石原清司的信心,隐隐有些动摇了。
“少爷,到家了。”司机提醒道。
“哦~”
石原清司回过神来,推开车门下车。
时值正午,阳光明媚刺眼,将灿烂的光泽倾洒在豪门大宅上空,那古朴庄严的大门显得格外华丽。
每当站在门前,看着那巨大宅门上的家纹,石原清司都会想到家族的荣誉。
小时候问母亲,为什么自己的家会那么大,比他知道的所有人的家都大……
母亲会很骄傲地和他说:“因为我们家是日本第一文娱财团,伱的爷爷是高高在上的东京都知事,你的父亲是未来的首相候选人……”
日本第一文娱财团,东京都知事,首相候选人……
只有长大了,才能明白这些词汇的含金量啊。这是经过了几代人的努力才能到达的位置,石原清司因此清晰地认识到,只要自己家族内部不出现严重的战略错误,这个国家就没有东西能威胁到家族……
可今天他却忽然有些心神不宁了。
走进大门,往爷爷那边走去时,脚步和身体都轻飘飘的……
但愿不要出什么岔子吧,文坛上的事输了就输了,只要压着三岛不让他在影视领域兴风作浪,那他就对石原家构不成任何威胁……
思考着这事,走去向爷爷汇报的路上,石原清司的信心又慢慢回来的。
三岛和另外两个院线谈判的过程,他基本知晓了。
一部文艺片,没有大牌演员导演加持,首日只有两个院校的10%的排片,99%拿不到3000万円票房。
可以这么说,《舞女》大概率赔本,小概率保本,小赚的概率都只能说微乎其微,更别谈大爆了。
“新人就是新人,完全不懂电影市场。如果你一开始拿出的是《潮骚》都还好点……哈哈,《舞女》这种毫无商业性的电影,注定是垃圾……”
嘲讽的笑声中,石原清司心头的阴霾,逐渐被驱散。
一抹自信的笑容,重新攀上了嘴角。
连带着脚步都轻快了许多。
似乎,已经能看到三岛一头扎进影视领域后,首战就输得惨不忍睹的结局了。
※
隔天早上,松枝清显有场《金阁寺》的签售会参加。
作为签售会会场的书店,会把预约券连同书籍一起派发给购书者,购书者凭券即可参加签售会。但有些书店不限定参加者的范围,所有购书者只需持《金阁寺》便可参加。
以三岛如今的人气,一场签售来一两千人是很轻松的事情。
在文坛来说,这已经是很恐怖的人气了。
但对那些娱乐明星来说,一场见面会一两千人的人气,似乎只能去坐小孩那桌……
早上九点十分,松枝清显来到了涩谷。
在著名的涩谷十字街头转了圈,随后慢慢走去代官山,在一栋综合大楼前停了下来。
这里是日本最繁华的商圈之一,周围都是商业综合体,巨大的玻璃橱窗内琳琅满目的商品看得人眼缭乱。
今天举行签售会的茑屋书店代官山店,就在这里。
此时的书店门口,有两个女孩手里拿着《穿越时空的少女》,在讨论书籍的内容,从她们的谈话和表情来看,两人都十分满意。
“今年的直木奖,肯定是这本书的……”
“我好想听谁说,有公司在拍这部小说改编的电影了……”
“是吗?哪一家啊?那么优秀的小说,可别被什么没实力的小公司毁了啊……”
听着她们的谈话,松枝清显觉得还挺满意,对《穿越时空的少女》上映的信心又多了一分。
抬手看了看表,距离签售会还有二十分钟开场。
准备走进书店时,身后传来了熟悉的高跟鞋步点声。
“啊啊啊,真的讨厌死了!来出席活动也不和我说,还好我是新潮大老板,不然还真不知道你来这里了。咦,小家伙今天穿上西装了,好帅哦,来让姨姨亲一口……”
不用说了,来人就是德川樱子。
这段时间,凛子主要的工作是和独立电影院谈合作,全国各地到处跑。
留在东京的松枝清显,工作时间自然而言就被樱子霸占了。
嘴上还说是“帮凛子看着阿清”,但私底下却频频挑逗色诱阿清,大有监守自盗的嫌疑。
松枝清显回头朝她看过去。
德川樱子身材也高挑丰满,长发华丽地盘起,身穿黑色ol套装,紧身迷你裙下延伸出来的黑丝美腿线条,牢牢吸引住周遭男人们的目光。
她对周围的人毫不在意,那挺直的背脊与膝盖,还有豪迈的步伐,像极了t台上的模特。
脸蛋精致妩媚,难以捉摸的双眸,使她充满了神秘魅力。
“我警告你,别在大庭广众下发表什么不知羞耻的话!”松枝清显看着她说。
“咦?你在和本女王说话吗?啧,真是没大没小,回头再慢慢惩罚你……”德川樱子高高在上地瞅他一眼,随后快步走进店里。
松枝清显则慢一步跟在后面。
在别人眼里看来,高大魁梧的他确实像女王陛下保镖。
凡是擦肩而过的人,没有一个不会回眸看向德川樱子的。
男性通常报以赞赏的目光,女性则是混合着钦羡与敌意。
若不知樱子的真面目,光看外表她确实很完美,但如果知道了她魔女本性的话,很多人就会避之不及了吧……当然了,也许会有抖m觉得,那不是更好吗?
根据大岛勇从新潮高层得来的小道消息,又一次新潮社长犯了严重的工作失误,被宗家大小姐冷眼一瞪,就吓得双膝跪地高喊“女王饶命”。
这或许是谣言,但能传出这么离谱的谣言,也不难看出新潮的人对这位大老板有多害怕。
大老板似乎也很享受被员工看成是女王的感觉,最近有事没事就爱来新潮晃悠,看着下属们提心吊胆的样子来找乐子……
她太得意和享受了,以至于大岛勇用一副很有智慧的表情说道:“这谣言恐怕是她自己放出来的,她就是在享受这种被当成女王的快感!”
综上所述,樱子漂亮归漂亮,但基于敬鬼神而远之的道理,松枝清显决定要和她保持距离。
这女人的确是有可能为了好玩就自己造自己谣的女人,所以,在松枝清显眼里,她就是全日本最不按套路出牌的女人。
“咦?你找谁?”
此时,不按套路出牌的女人说话了。
站在她前面的,是身穿白色衬衫、修身牛仔裤的女人,围裙胸口带着工牌。
这是书店的女员工。
日本书店明显倾向于选择女性店员,文艺书籍专柜则更是女性的天下。
女员工站在樱子身前,视线绕后看来,脸颊上带着几抹绯红:“三岛老师,我是你的超级粉丝噢。”
“你好。”松枝清显客气地点头。
“我前段时间经历过一场撕心裂肺的失恋,是您的《潮骚》,从那以后,我就不可救药地迷上了您的书,不但集齐了您所有的单行本,而且有您作品刊登的月刊也一本都落下。”
“谢谢支持。”
“我们来合影吧,可以吗?”
“当然。”
松枝清显耐心地满足了她的要求。
等合影过后,德川樱子也靠过来,一脸羞涩地笑了起来:“三岛老师,樱子也是你的超级粉丝哦,来合影吧……”
“哦~”
松枝清显面无表情。
樱子小姐的笑容,有如倾国美女一般嫣然妩媚,即便是钢铁熔成绕指柔,但松枝清显就是无动于衷,气得她很小女生似的跺了跺脚,大骂他是木头。
在店员的带路下,两人走向休息室。
路上经过书店的仓库区,两边堆满了一个个瓦楞纸箱,连踏脚的地方也没有。
书店员工逐个确认纸箱内的物品,把漫画、杂志分捆成一叠一叠。
这工作看着干净,但是无尽的体力劳动。
虽然不脏手,可纸张会吸水吸油,导致工人的指尖经常容易干燥开裂,而且薪水也不高。
身为作家,松枝清显对这样的员工不得不腾起一阵感激来。
休息了十多分钟,有员工来敲门,签售会的时间到了。
这个流程,松枝清显已经很熟悉了。
只不过今天和以往的签售会略有不同,以前陪着他的小林编辑,今天换成了德川樱子。
今天是直木奖颁奖的日子,作为清野幽子的签约编辑,小林绿子得陪她去直木奖颁奖现场。
签售会设置在大厅里,而等待签名的读者们已排起了长队。
大厅放着一张铺着洁白桌布的长桌,摆着生机盎然的插,一张手绘的宣传牌上面写着:三岛老师《金阁寺》签售会。
台上的主持人握着麦克风:“让各位久等了,现在,我宣布,三岛老师的……”
这一套流程,松枝清显已经无比熟悉了。
签售会举办的过程,商场的大屏幕里,播放起了直木奖的颁奖典礼。
一部分读者,也在关注着颁奖直播。
电视上的画面,出现了小林绿子和清野幽子在现场的画面。
小编辑穿着一套深蓝色的ol套裙,干练的栗色短发笔直垂落,身上隐隐有了职场女强人的味道了……只看现在,谁又能想到在一年前,她还是个转正无望的菜鸟呢。
在她旁边的,是本届直木奖最热门的作者,清野幽子。
清野小姐今年二十七岁了,身上却还依然散发着一种女大学生的气质,尤其那双细长而清秀的眼睛,明显还有着女大学生的锐气。
今天为了能看着得成熟点,难得地穿了比较成熟的露肩的蓝色连衣裙,长发高高地盘在脑后。
咋一看,还挺有女人味。
看着电视上的两个女人,再回想着和她们初日见面的印象,松枝清显有种时间过得好快的感慨。
“你说谁会获奖?”德川樱子小声问道。
“当然是清野小姐。”松枝清显肯定道。
“我就不这么认为,我觉得石原家肯定不甘心连续输给你,所以绝不是他!姨姨和你打个赌吧,如果姨姨猜错了,就甘愿认输,然后……”
说着,德川樱子咬着那罂粟般美丽危险的红唇,朝着松枝清显的耳朵贴了过来,像魅魔蛊惑:“然后,姨姨就用今天这双黑丝小脚踩踩你……当然了,如果你不满足,也可以对姨姨为所欲为的哟~~”
她话音落下,屏幕上的主持人平静地微笑着,朗读获奖人和作品。
“第八十二回直本奖获得者是——清野幽子小姐!获奖作品——《穿越时空的少女》!”
屏幕的画面,切到了小林绿子和清野幽子的记者见面会的现场。
两女的脸上,都露出了激动的笑容。
签售会这边,德川樱子哎呀一声,惊讶地捂着小嘴:“这就输了啊?糟糕,要被小家伙使劲撅了呢。也不知道姨姨这身子能不能顶得住……”
“拜托,不开黄腔不会死!”松枝清显忍不住白了她一眼。
结果她侧头看来,抿嘴一笑。
无懈可击的笑容,透着一种别样的妖艳。
看得松枝清显心头一跳。
真不愧是妖女。
※
月初,求保底月票。
(本章完)