第七十七章
斯佳丽不知道都柏林竟然这么近，仿佛在特里姆才刚坐上火车，都柏林就到了。夏洛特的贴身女佣埃文斯来车站接她，指示一个挑夫帮她搬行李。“请随我来，奥哈拉太太。”埃文斯说完转身就走。车站内人潮汹涌，斯佳丽得使出吃奶的力气推挤，才跟得上她。这栋建筑是斯佳丽所见过最大、最繁忙的。
但是再繁忙也比不上都柏林街道。斯佳丽兴奋地将鼻子贴在马车玻璃窗上。夏洛特说得没错，她会爱上都柏林的。
马车一下子就停下来。一名穿着华丽制服的侍者扶她下车。她的视线被一辆由马拖着的街车吸引了。埃文斯碰碰她的手臂。”请这边走。”
夏洛特坐在她们套房的起居室茶桌后面等她。“夏洛特！”斯佳丽兴奋地叫道：“我刚看到一辆有上下层的街车，里面全塞满人。”
“午安，斯佳丽。很高兴你喜欢都柏林。把外套交给埃文斯，过来饮茶。我们有很多事要做。”
当晚，西姆斯太太与三名助手带着包在棉布里的礼服和套装赶到了。斯佳丽依照命令站着或是走动，西姆斯太太和蒙塔古太太则在一旁讨论每件衣服的每个细微之处。晚礼服是一件比一件高雅大方。西姆斯太太不在她身上钉钉缝缝时，她就在大镜子前自我欣赏。
等女裁缝和她的助手离开后，斯佳丽才突然感到她已精疲力竭了。
夏洛特一提出在套房内用餐的建议，她就欣然同意，然后狼吞虎咽地吃起来。
“别把腰吃撑了，斯佳丽，否则全部衣服又得重新修改一次。”夏洛特警告她。
“别担心！逛逛商店就消化掉了嘛！”斯佳丽给又一片面包涂上奶油。“从车站来这里的路上，我看到至少八个颇有看头的橱窗。”
夏洛特暗自窃笑，她将在斯佳丽光顾的每家商店拿到一笔丰厚的佣金。“我可以向你保证，你尽可称心地买你的东西。不过只能利用下午时间去，早上时间你得坐着，让画家替你画肖像。”
“真无聊，夏洛特，我要自己的肖像做什么？我曾经被人画过一次，我恨极了。把我画得像蛇一样丑。”
“我向你保证，这次画得绝对不会丑。埃尔韦先生是专为女士作画的画家，而且这张肖像很重要，非画不可。”
“好吧，反正你说什么我都照做的，不过我可以告诉你，我一定不会喜欢的。”
隔天早上斯佳丽被车声吵醒。天仍是黑蒙蒙的，但是借着街灯的光亮，她看见卧室窗口下面四车道的马路上，各式各样的运货、载客马车辘辘而行。难怪都柏林有这么宽的街道，她快活地想道，大概全爱尔兰有轮子的交通工具，都聚集到这里来了。她用鼻子嗅一嗅，又嗅了一次，我一定精神错乱了。我闻到了咖啡的味道。
有人叩她的房门。“早餐在起居室里，”夏洛特说“准备好就过来吃。我已经把侍者打发走，你只需披上一件晨衣就可以。”
斯佳丽咧地将门打开，差点没把蒙塔古撞倒。“咖啡！你怎么知道我想喝咖啡都想疯了。哦！夏洛特，你怎么不早一点告诉我都柏林人也喝咖啡？早知如此，我宁愿每天搭火车来这里吃早餐。”
咖啡的滋味甚至比闻起来还香。幸好夏洛特喜欢喝茶，因为整壶咖啡都被斯佳丽喝光了。
然后她乖乖地穿上夏洛特从一只箱子里取出来的丝袜和连衫裤。
她感觉相当奇怪。轻薄光滑的内衣与她从小穿到大的麻料或棉料内衣，截然不同。她把羊毛晨衣紧紧裹在身上，这时埃文斯带了一个她从没见过的女人进来。“这位是赛拉芬娜，”夏洛特说。“她是意大利人，听不懂她的话没关系，她要替你梳理头发，你只需静静地坐着，让她一个人自言自语就行。”
她似乎跟我的每根头发都有话聊，斯佳丽坐了近一个钟头后心想。
她的脖子已僵硬了，而她根本搞不清楚这个女人在她头上做了些什么。
夏洛特让她坐在起居室的窗边，那里的晨光很强。
西姆斯太太和她的助手则和斯佳丽一样，一脸的不耐烦。她们已经等了二十分钟。
“好了！”赛拉芬娜说。
“很好。”蒙塔古太太说。
“现在可以动手了吧！”西姆斯太太说。
西姆斯太太手上捧着那件礼服，外面包着一层棉布，她的助手掀去棉布，斯佳丽惊喜地倒抽一口气。白色缎子在日光下熠熠发亮，日光也使银色刺绣闪闪发亮，宛如是个有生命的东西。真是一件神奇的礼服。
斯佳丽站起来，伸手欲摸。
“先戴手套，”西姆斯太太命令道。“否则每根手指都会留下指痕。”
斯佳丽看到女裁缝戴着白色小山羊皮手套。她接过夏洛特递过来的一双未用过的长手套。手套已往后招并扑了粉，这样她不必完全伸出手去就可直接套进去。
当她把手套戴上并捋直后，夏洛特熟练地用一枚小银钮扣钩把小钮扣钩过扣眼，赛拉芬娜在她头上罩了一条丝质手中，脱掉她的晨衣，然后西姆斯太太将礼服套进她举高的手臂，再套到她的身体上。当西姆斯太太在她背后扣扣子时，赛拉芬娜熟练地拿开手中，最后精巧地修理了一下斯佳丽的头发。
有人叩门。“时间抓得真准。”蒙塔古太太说。“一定是埃尔韦先生。咱们把奥哈拉太太带到这里来，西姆斯太太。”夏洛特领着斯佳丽走到房间中央。斯佳丽听到夏洛特开门，并低声说话。我猜她一定在说法语，而且指望我也说法语。不！夏洛特现在对我可是了如指掌！
真希望有面镜子，让我瞧瞧这件礼服穿在我身上是什么样子。
西姆斯太大的助手轻轻敲她的脚趾，她抬起一只脚，然后抬起另一只。她无法看到西姆斯太太的助手帮她套进脚的鞋子是什么模样，因为西姆斯太太戳戳她的肩头，嘘声命令她挺直身子。助手拨弄着她的裙裾。
“奥哈拉太太，”夏洛特蒙塔古说。“请允许我介绍弗朗索瓦埃尔韦先生。”斯佳丽盯着走到她面前向她点头行礼的这位肥嘟嘟的秃头男人。“你好。”她说。她是不是该和画家握个手呢？
“太美了！”画家弹弹指头，两个男人抬着一面巨大的窗间镜放到两扇窗之间。他们一退开，斯佳丽就看到了镜中的自己。
这件白缎礼服比她所想象的还暴露，她目不转睛地瞪着袒露大半的胸脯和肩膀，然后又看着镜中这个她几乎认不出来的女人。她的头发高高地盘在头上，密密的发卷精巧绝伦，几乎是可遇而不可求。白缎在她纤长的身躯上闪闪发亮，镶银边的白缎裙裾在银跟白缎鞋四周呈半圆曲形展开。
天啊！我看起来一点也不像我，倒像外婆的肖像。
少女时代天真烂漫的情怀已不复存在。她现在看到的是一个成熟的女人，而不是克莱顿县轻浮的美女。镜里的女人，令她惊艳不已，这副陌生模样令她迷惑而兴奋。她的唇角微微抖动，微微往上翘的凤眼透出更深邃更神秘的光泽。她充满自信地抬起下巴，用挑战、赞许的目光直接注视镜中自己的眼睛。
“这就是了！”夏洛特蒙塔古喃喃自语。“这就是将刮起一阵旋风席卷爱尔兰的女人。如果她愿意，还将席卷整个世界。”
“画架。”画家喃喃说道。“动作快一点，你们这些白痴，我将画一幅使我出名的画。”
“我实在搞不懂，”斯佳丽等画家作完画后，对夏洛特说。“画里的人好像我从来没见过，但又有种似曾相识的感觉我被弄糊涂了，夏洛特。”
“亲爱的孩子，那就是智慧的开始。”
“夏洛特，咱们搭街车好不好，”斯佳丽哀求道。“我像尊塑像似的连续站了几个小时，也该给我一个奖励。”
画画的时间的确很长，夏洛特表示同意，以后几幅画可能时间会短一点。不过，要是天公不作美下起雨来，光线不足的话，埃尔韦先生就无法作画。
“那么你是同意罗？咱们先搭街车？”夏洛特点点头。斯佳丽高兴得想拥抱她，可是夏洛特蒙塔古是个严肃的人。她隐隐约约地感到她自己似乎也快变成和蒙塔古太太一样了。想到自己成了一个女人，再也不是女孩，令她兴奋但也令她不安，可能得要一些时日才能适应。
她们踩着螺旋铁梯，爬到街车上层。车厢完全暴露在冷风中，但视线奇佳。斯佳丽看着城市的每一个角落，拥挤的宽街，人行道上熙来攘往的人们。都柏林是她所见过的第一座真正的城市，居民逾二十五万。亚特兰大这个新兴城市也不过只有两万人。
街车在轨道上，沿着街道直行无阻，行人，车辆总是在眼看着要被它撞到的时候才匆忙四散，狂乱、嘈杂的奔逃景象，使斯佳丽赏心悦目。
然后她看到河流。街车在桥上停了，让她得以看清整条利菲河。
一座接着一座的桥，各有特色，但交通拥塞的情形却是相同的。埠头则是店面林立，人潮汹涌，阳光下的水面晶莹璀璨。
利菲河被抛在了后面，街车突然进入一道阴影中，原来两侧都是高楼建筑，斯佳丽感觉一阵凉意袭来。
“咱们最好在下一站下车，”夏洛特说。“下一站下。”她领着斯佳丽通过热闹的交叉路口后，指着前面一条街。“格莱夫顿街。”她像个向导似的。“我们原本要搭马车回格雷沙姆旅馆，不过要想逛商店，就只有步行了。你要不要先喝杯咖啡再走？你应该熟悉一下比利咖啡馆。”
“我不知道！夏洛特，我想先到这间店里瞧瞧。橱窗里的那把扇子——后面角落里那一把，看见了吗？有粉红色穗须的——可爱极了！
哦！那里还有一把中国扇，我刚才没看到。那里有一个好精巧的香袋！
夏洛特，瞧那些绣花手套，你有没有？哦！天啊！”夏洛特朝一个穿号衣的开门侍者点点头。他拉开门，鞠个躬。
她没提到格莱夫顿街上至少还有四家类似的商店，出售上百种扇子和手套。她确信斯佳丽很快就会发现大城市之所以为大城市，是因为它提供了无数的诱惑。
让人画像、试衣、逛商店，忙碌了整整十天后，斯佳丽带着大包小包给猫咪的礼物回巴利哈拉，还有一些是给费茨太太和科拉姆的，也为自己带了十磅咖啡和一个咖啡壶。她爱上了都柏林，巴不得再回去。
她的猫咪正在巴利哈拉等她。当火车一离开都柏林，斯佳丽又归心似箭了。她有好多好多事要告诉猫咪，许多关于带她古怪的小猴子——一个乡下女儿去大城市玩的计划。她得把弥撒过后的时间挪出来办公，她已经积压了一星期的公务。接着就是圣布丽吉德节。斯佳丽认为那是一年中最好的时候，随着第一块泥土被翻起，新的一年就真正开始了。现在她同时拥有乡村和城市，既是奥哈拉族长，也是大镜里的那个陌生女人。她多么、多么幸运啊。猫咪沉迷于动物图画书中，其他的礼物都没有打开。斯佳丽丢下她，跑下车道去科拉姆的家，手里拿着要送给他的开司米围巾和所有都柏林的印象，准备与他分享。
“哦！对不起！”她发现他有客人。一个穿着体面，她未曾见过的陌生人。
“没关系，没关系，”科拉姆说“过来见见约翰德沃伊，他刚从美国来。”
约翰德沃伊的态度谦和有礼，不过可以明显看出他很不高兴谈话被打断。斯佳丽将送给科拉姆的礼物留下，表示了歉意，便匆匆告辞。
这是什么样的美国人？来到巴利哈拉这种偏远小镇，碰到同胞竟然一脸不高兴。他一定是科拉姆的芬尼亚组织的成员，没错！他大概是为了科拉姆要退出他们疯狂的革命组织而不悦。
事实正好相反。约翰德沃伊倾向于支持帕内尔，他是美国最有影响力的芬尼亚组织的成员，如果他不支持革命运动，这对组织本身将是一个近乎致命的打击。科拉姆强烈反对地方自治政策，为此跟约翰德沃伊争辩了大半天。
“那个人要的是权力，为达目的会不择手段，”他指的是帕内尔。
“那你呢，科拉姆，”德沃伊反唇相讥。“在我听来你是容不得一个能力更强的人顶替你的工作，干得比你更好。”
“他会在伦敦发表演说，”科拉姆马上反驳。“直说到世界末日，他会争取到所有报纸的头条新闻，而我们还是在英国人脚下挨饿的爱尔兰人。到头来爱尔兰人仍是一无所有。等人们厌倦了帕内尔的头条新闻后，就会起来反抗。可是到时候没有组织，就没有成功的希望。告诉你，德沃伊，我们等得太久了。帕内尔喋喋不休，你喋喋不休，我也喋喋不休，而爱尔兰则始终在受难。”
当德沃伊去肯尼迪客栈投宿后，科拉姆独自在他的小起居室内踱步，直到油枯灯灭。然后摸黑坐在炉火灰烬旁冷板凳上，沉思着德沃伊暴怒的原因。他是对的吗？难道他会是为了权力，不是对爱尔兰的爱？
一个人该如何才能摸清他自己灵魂深处的真相？
在圣布丽吉德节湿气很重的短暂阳光中，斯佳丽用铲子挖起第一块土。那是迎接新的一年的好兆头。她邀请巴利哈拉镇每个镇民到肯尼迪酒馆喝黑啤酒，吃肉馅饼，以示庆祝。她确信今年将是最好的一年。隔天她就要去都柏林参加为期六星期的城堡社交季节。
但是再繁忙也比不上都柏林街道。斯佳丽兴奋地将鼻子贴在马车玻璃窗上。夏洛特说得没错，她会爱上都柏林的。
马车一下子就停下来。一名穿着华丽制服的侍者扶她下车。她的视线被一辆由马拖着的街车吸引了。埃文斯碰碰她的手臂。”请这边走。”
夏洛特坐在她们套房的起居室茶桌后面等她。“夏洛特！”斯佳丽兴奋地叫道：“我刚看到一辆有上下层的街车，里面全塞满人。”
“午安，斯佳丽。很高兴你喜欢都柏林。把外套交给埃文斯，过来饮茶。我们有很多事要做。”
当晚，西姆斯太太与三名助手带着包在棉布里的礼服和套装赶到了。斯佳丽依照命令站着或是走动，西姆斯太太和蒙塔古太太则在一旁讨论每件衣服的每个细微之处。晚礼服是一件比一件高雅大方。西姆斯太太不在她身上钉钉缝缝时，她就在大镜子前自我欣赏。
等女裁缝和她的助手离开后，斯佳丽才突然感到她已精疲力竭了。
夏洛特一提出在套房内用餐的建议，她就欣然同意，然后狼吞虎咽地吃起来。
“别把腰吃撑了，斯佳丽，否则全部衣服又得重新修改一次。”夏洛特警告她。
“别担心！逛逛商店就消化掉了嘛！”斯佳丽给又一片面包涂上奶油。“从车站来这里的路上，我看到至少八个颇有看头的橱窗。”
夏洛特暗自窃笑，她将在斯佳丽光顾的每家商店拿到一笔丰厚的佣金。“我可以向你保证，你尽可称心地买你的东西。不过只能利用下午时间去，早上时间你得坐着，让画家替你画肖像。”
“真无聊，夏洛特，我要自己的肖像做什么？我曾经被人画过一次，我恨极了。把我画得像蛇一样丑。”
“我向你保证，这次画得绝对不会丑。埃尔韦先生是专为女士作画的画家，而且这张肖像很重要，非画不可。”
“好吧，反正你说什么我都照做的，不过我可以告诉你，我一定不会喜欢的。”
隔天早上斯佳丽被车声吵醒。天仍是黑蒙蒙的，但是借着街灯的光亮，她看见卧室窗口下面四车道的马路上，各式各样的运货、载客马车辘辘而行。难怪都柏林有这么宽的街道，她快活地想道，大概全爱尔兰有轮子的交通工具，都聚集到这里来了。她用鼻子嗅一嗅，又嗅了一次，我一定精神错乱了。我闻到了咖啡的味道。
有人叩她的房门。“早餐在起居室里，”夏洛特说“准备好就过来吃。我已经把侍者打发走，你只需披上一件晨衣就可以。”
斯佳丽咧地将门打开，差点没把蒙塔古撞倒。“咖啡！你怎么知道我想喝咖啡都想疯了。哦！夏洛特，你怎么不早一点告诉我都柏林人也喝咖啡？早知如此，我宁愿每天搭火车来这里吃早餐。”
咖啡的滋味甚至比闻起来还香。幸好夏洛特喜欢喝茶，因为整壶咖啡都被斯佳丽喝光了。
然后她乖乖地穿上夏洛特从一只箱子里取出来的丝袜和连衫裤。
她感觉相当奇怪。轻薄光滑的内衣与她从小穿到大的麻料或棉料内衣，截然不同。她把羊毛晨衣紧紧裹在身上，这时埃文斯带了一个她从没见过的女人进来。“这位是赛拉芬娜，”夏洛特说。“她是意大利人，听不懂她的话没关系，她要替你梳理头发，你只需静静地坐着，让她一个人自言自语就行。”
她似乎跟我的每根头发都有话聊，斯佳丽坐了近一个钟头后心想。
她的脖子已僵硬了，而她根本搞不清楚这个女人在她头上做了些什么。
夏洛特让她坐在起居室的窗边，那里的晨光很强。
西姆斯太太和她的助手则和斯佳丽一样，一脸的不耐烦。她们已经等了二十分钟。
“好了！”赛拉芬娜说。
“很好。”蒙塔古太太说。
“现在可以动手了吧！”西姆斯太太说。
西姆斯太太手上捧着那件礼服，外面包着一层棉布，她的助手掀去棉布，斯佳丽惊喜地倒抽一口气。白色缎子在日光下熠熠发亮，日光也使银色刺绣闪闪发亮，宛如是个有生命的东西。真是一件神奇的礼服。
斯佳丽站起来，伸手欲摸。
“先戴手套，”西姆斯太太命令道。“否则每根手指都会留下指痕。”
斯佳丽看到女裁缝戴着白色小山羊皮手套。她接过夏洛特递过来的一双未用过的长手套。手套已往后招并扑了粉，这样她不必完全伸出手去就可直接套进去。
当她把手套戴上并捋直后，夏洛特熟练地用一枚小银钮扣钩把小钮扣钩过扣眼，赛拉芬娜在她头上罩了一条丝质手中，脱掉她的晨衣，然后西姆斯太太将礼服套进她举高的手臂，再套到她的身体上。当西姆斯太太在她背后扣扣子时，赛拉芬娜熟练地拿开手中，最后精巧地修理了一下斯佳丽的头发。
有人叩门。“时间抓得真准。”蒙塔古太太说。“一定是埃尔韦先生。咱们把奥哈拉太太带到这里来，西姆斯太太。”夏洛特领着斯佳丽走到房间中央。斯佳丽听到夏洛特开门，并低声说话。我猜她一定在说法语，而且指望我也说法语。不！夏洛特现在对我可是了如指掌！
真希望有面镜子，让我瞧瞧这件礼服穿在我身上是什么样子。
西姆斯太大的助手轻轻敲她的脚趾，她抬起一只脚，然后抬起另一只。她无法看到西姆斯太太的助手帮她套进脚的鞋子是什么模样，因为西姆斯太太戳戳她的肩头，嘘声命令她挺直身子。助手拨弄着她的裙裾。
“奥哈拉太太，”夏洛特蒙塔古说。“请允许我介绍弗朗索瓦埃尔韦先生。”斯佳丽盯着走到她面前向她点头行礼的这位肥嘟嘟的秃头男人。“你好。”她说。她是不是该和画家握个手呢？
“太美了！”画家弹弹指头，两个男人抬着一面巨大的窗间镜放到两扇窗之间。他们一退开，斯佳丽就看到了镜中的自己。
这件白缎礼服比她所想象的还暴露，她目不转睛地瞪着袒露大半的胸脯和肩膀，然后又看着镜中这个她几乎认不出来的女人。她的头发高高地盘在头上，密密的发卷精巧绝伦，几乎是可遇而不可求。白缎在她纤长的身躯上闪闪发亮，镶银边的白缎裙裾在银跟白缎鞋四周呈半圆曲形展开。
天啊！我看起来一点也不像我，倒像外婆的肖像。
少女时代天真烂漫的情怀已不复存在。她现在看到的是一个成熟的女人，而不是克莱顿县轻浮的美女。镜里的女人，令她惊艳不已，这副陌生模样令她迷惑而兴奋。她的唇角微微抖动，微微往上翘的凤眼透出更深邃更神秘的光泽。她充满自信地抬起下巴，用挑战、赞许的目光直接注视镜中自己的眼睛。
“这就是了！”夏洛特蒙塔古喃喃自语。“这就是将刮起一阵旋风席卷爱尔兰的女人。如果她愿意，还将席卷整个世界。”
“画架。”画家喃喃说道。“动作快一点，你们这些白痴，我将画一幅使我出名的画。”
“我实在搞不懂，”斯佳丽等画家作完画后，对夏洛特说。“画里的人好像我从来没见过，但又有种似曾相识的感觉我被弄糊涂了，夏洛特。”
“亲爱的孩子，那就是智慧的开始。”
“夏洛特，咱们搭街车好不好，”斯佳丽哀求道。“我像尊塑像似的连续站了几个小时，也该给我一个奖励。”
画画的时间的确很长，夏洛特表示同意，以后几幅画可能时间会短一点。不过，要是天公不作美下起雨来，光线不足的话，埃尔韦先生就无法作画。
“那么你是同意罗？咱们先搭街车？”夏洛特点点头。斯佳丽高兴得想拥抱她，可是夏洛特蒙塔古是个严肃的人。她隐隐约约地感到她自己似乎也快变成和蒙塔古太太一样了。想到自己成了一个女人，再也不是女孩，令她兴奋但也令她不安，可能得要一些时日才能适应。
她们踩着螺旋铁梯，爬到街车上层。车厢完全暴露在冷风中，但视线奇佳。斯佳丽看着城市的每一个角落，拥挤的宽街，人行道上熙来攘往的人们。都柏林是她所见过的第一座真正的城市，居民逾二十五万。亚特兰大这个新兴城市也不过只有两万人。
街车在轨道上，沿着街道直行无阻，行人，车辆总是在眼看着要被它撞到的时候才匆忙四散，狂乱、嘈杂的奔逃景象，使斯佳丽赏心悦目。
然后她看到河流。街车在桥上停了，让她得以看清整条利菲河。
一座接着一座的桥，各有特色，但交通拥塞的情形却是相同的。埠头则是店面林立，人潮汹涌，阳光下的水面晶莹璀璨。
利菲河被抛在了后面，街车突然进入一道阴影中，原来两侧都是高楼建筑，斯佳丽感觉一阵凉意袭来。
“咱们最好在下一站下车，”夏洛特说。“下一站下。”她领着斯佳丽通过热闹的交叉路口后，指着前面一条街。“格莱夫顿街。”她像个向导似的。“我们原本要搭马车回格雷沙姆旅馆，不过要想逛商店，就只有步行了。你要不要先喝杯咖啡再走？你应该熟悉一下比利咖啡馆。”
“我不知道！夏洛特，我想先到这间店里瞧瞧。橱窗里的那把扇子——后面角落里那一把，看见了吗？有粉红色穗须的——可爱极了！
哦！那里还有一把中国扇，我刚才没看到。那里有一个好精巧的香袋！
夏洛特，瞧那些绣花手套，你有没有？哦！天啊！”夏洛特朝一个穿号衣的开门侍者点点头。他拉开门，鞠个躬。
她没提到格莱夫顿街上至少还有四家类似的商店，出售上百种扇子和手套。她确信斯佳丽很快就会发现大城市之所以为大城市，是因为它提供了无数的诱惑。
让人画像、试衣、逛商店，忙碌了整整十天后，斯佳丽带着大包小包给猫咪的礼物回巴利哈拉，还有一些是给费茨太太和科拉姆的，也为自己带了十磅咖啡和一个咖啡壶。她爱上了都柏林，巴不得再回去。
她的猫咪正在巴利哈拉等她。当火车一离开都柏林，斯佳丽又归心似箭了。她有好多好多事要告诉猫咪，许多关于带她古怪的小猴子——一个乡下女儿去大城市玩的计划。她得把弥撒过后的时间挪出来办公，她已经积压了一星期的公务。接着就是圣布丽吉德节。斯佳丽认为那是一年中最好的时候，随着第一块泥土被翻起，新的一年就真正开始了。现在她同时拥有乡村和城市，既是奥哈拉族长，也是大镜里的那个陌生女人。她多么、多么幸运啊。猫咪沉迷于动物图画书中，其他的礼物都没有打开。斯佳丽丢下她，跑下车道去科拉姆的家，手里拿着要送给他的开司米围巾和所有都柏林的印象，准备与他分享。
“哦！对不起！”她发现他有客人。一个穿着体面，她未曾见过的陌生人。
“没关系，没关系，”科拉姆说“过来见见约翰德沃伊，他刚从美国来。”
约翰德沃伊的态度谦和有礼，不过可以明显看出他很不高兴谈话被打断。斯佳丽将送给科拉姆的礼物留下，表示了歉意，便匆匆告辞。
这是什么样的美国人？来到巴利哈拉这种偏远小镇，碰到同胞竟然一脸不高兴。他一定是科拉姆的芬尼亚组织的成员，没错！他大概是为了科拉姆要退出他们疯狂的革命组织而不悦。
事实正好相反。约翰德沃伊倾向于支持帕内尔，他是美国最有影响力的芬尼亚组织的成员，如果他不支持革命运动，这对组织本身将是一个近乎致命的打击。科拉姆强烈反对地方自治政策，为此跟约翰德沃伊争辩了大半天。
“那个人要的是权力，为达目的会不择手段，”他指的是帕内尔。
“那你呢，科拉姆，”德沃伊反唇相讥。“在我听来你是容不得一个能力更强的人顶替你的工作，干得比你更好。”
“他会在伦敦发表演说，”科拉姆马上反驳。“直说到世界末日，他会争取到所有报纸的头条新闻，而我们还是在英国人脚下挨饿的爱尔兰人。到头来爱尔兰人仍是一无所有。等人们厌倦了帕内尔的头条新闻后，就会起来反抗。可是到时候没有组织，就没有成功的希望。告诉你，德沃伊，我们等得太久了。帕内尔喋喋不休，你喋喋不休，我也喋喋不休，而爱尔兰则始终在受难。”
当德沃伊去肯尼迪客栈投宿后，科拉姆独自在他的小起居室内踱步，直到油枯灯灭。然后摸黑坐在炉火灰烬旁冷板凳上，沉思着德沃伊暴怒的原因。他是对的吗？难道他会是为了权力，不是对爱尔兰的爱？
一个人该如何才能摸清他自己灵魂深处的真相？
在圣布丽吉德节湿气很重的短暂阳光中，斯佳丽用铲子挖起第一块土。那是迎接新的一年的好兆头。她邀请巴利哈拉镇每个镇民到肯尼迪酒馆喝黑啤酒，吃肉馅饼，以示庆祝。她确信今年将是最好的一年。隔天她就要去都柏林参加为期六星期的城堡社交季节。