第三章
就跟左函算好了似的，五分钟之后，陈念从诊室里头出来了。
他看见站在走廊里的陈书，走上前说：“跟吴大夫多聊了两句。田田，你得好好吃药。”
陈书低着头不看他，“我不想吃，难闻死了。”
“难闻也得吃，你断一阵吃一阵，拖拖拉拉的什么时候能好？”
青春期的小姑娘很容易被捋到逆毛，她猛地仰起头，咬牙看向同样咬牙的陈念。
“那就别好了！”
“你这样高考体育过不了线。”
“过不了就过不了，反正我有美术分！”
陈念说一句陈书顶一句，她声线很尖，也很高，陈念忍不住按了按眉心，一下看到那件风衣。它对折起来柺了一道，安静地待在陈书臂弯里。
陈念一顿，脸色沉下来：“大衣哪来的。”
陈书根本不看他。
陈念说：“你拿人大衣干什么，赶紧还回去。”
陈书低吼一样地说：“人早走了！”
“你随便拿人东西干什么！”
“她给我的！”
两人的声音都越说越大，周围来往有打饭的病号侧目往这看。陈念看着陈书头顶梳得齐齐的头发，忍了忍长叹口气，脱下自己的夹克外套给陈书披上，要把她手里风衣抓过来。
陈书跟他争，他下了力，语气很严厉。
“我过两天还给人家。”
陈书听他语气心里怯了，象征性地抢了两下，放开衣服自己背起书包，哗啦哗啦往前走。
陈念跟在后面，把风衣叠起来单手拿在怀里，一收一放间，衣服上的冷香掺着烟味传到他鼻间。
“……”
他忽然停下，低头看着那件风衣。
半晌，他跟上了前面的陈书。
陈念的家在一个旧小区的老楼，楼道里没有灯，堆满了马扎子蜂窝煤一类乱七八糟的东西。回家后一开门，屋里一股饭菜香，陈书边脱书包边往里屋走，陈念叫住她，指指厨房。
陈书还是不看他脸，大声喊了句：“奶奶！”厨房里一声应，陈书就进屋关上门了。
陈念放下东西去厨房端菜，一个看上去很精干的老太太跟着出来，陈书不一会也出来，三人坐在马扎上，就着不高的木桌把晚饭吃了。
陈奶奶边夹菜，边问陈书话，“他们”最爱问什么，她就问陈书什么。陈书一粒粒地吃饭，余光瞥着沙发上的黑大衣。
陈念抬了下眼，忽然说：“奶奶，田田一会吃完还不少作业要写。”
“哦对对，你赶紧吃。”
陈奶奶把菜盘子往陈书那推，不再多问，转去跟陈念说话。陈念一句句回答，没去看陈书的眼神。
吃完饭下桌，临要进屋，陈书转身朝他伸手。陈念看她，她说：“药。”
陈念鼻子里出了口气，站起来把药拿给她，两人一块进了屋，陈书坐下开始写作业。
她的屋子不大。
这个家本来也不大，套二的老房子，厕所还是蹲便式的。家里最大的卧室让给了陈书，屋里只有一张床，一张木桌，剩下的地方整整齐齐码满了书。
她的，还有陈念的。
屋里很静，能听见小区外大排档上的吆喝声。陈书写作业的时候，陈念就盘腿坐在地上改他的书稿，写到快十点，陈书洗漱好了上床，陈念把灯关了，去另一间屋看了眼陈奶奶，泡上茶叶蛋，关门下楼。
一拐出单元楼，夜风迎面扑来，炸鱼味，烤串味，烟味酒味，汗臭味，老小区包容最老的陋习，肮脏又宽容。
陈念点上根烟，站在单元门口抽完，转身从楼梯道下拖出辆轮子车。他从里头掏出个油腻的围裙，把大把零钱塞进围裙口袋，慢慢地推着车走到三四条街口外的摊位上。
陈念摆完马扎，把锅支起来正往里倒油，旁边卖野馄饨的和他打招呼：“小陈儿来啦，今天晚啊。”
陈念点点头：“嗯，今天作业多，看她到这个点。”
卖馄饨的一边快速包着一边说：“行啊，你家的好歹还学习，我家孩儿，一天三顿打书都倒着看。”说完叹了口气。
陈念不知道说什么，于是只能沉默。
他不停地往签子上穿肉，动作很熟练，脑子里想着半个小时之前改到的那个段落，他忽然想出一句很好的话。那句话在视野里从头到尾走了两遍，连每个标点符号都很清晰，他迅速停下在围裙上擦擦手，打口袋里掏出笔，刚落下一个字——
“鸡心怎么卖啊？”
“……”
笔尖停了，陈念抬起头，“一块五。”
“嗯——那你给我十串鸡心，三个烤翅，三个韭菜，两个辣椒，加上五个肉俩火烧，我带走。”
笔尖又落下，但写出来的是十串鸡心，三个烤翅，还有其他一些。
“一共五十二块五。”
“呐给你五十五，不用找了。”
串很快烤好，陈念把钱收起来，低头再要写，却什么也想不起来。那个很妙的句子像个极快熟透的果实，熟得快，烂得也快。
陈念在烤肉的烟火后面站了一会，默默把本子收进了口袋里，继续往签子上穿肉。
卖到午夜，大排档陆续收摊了，陈念等喝酒的吐完了走远，用脚把地上的碎玻璃瓶划拉开，蹲下收摊。
直起腰，他面前多了几个人，陈念两手拎着马扎冲为首的点点头，“三哥。”
那个三哥嗯了一声：“今天大队的人没来？”
陈念说：“今天没有，老徐说过两天，不确定什么时候。”
三哥笑了下，拍拍他肩膀：“他消息很快啊，那你这两天记着点，要不就别出来了。”
“哎，多谢了三哥。”
陈念点头。
几人又和他聊了两句，为首的三哥手一挥，两指拎着酒瓶子，四五个人耷拉着拖鞋往夜市更深的街走去。
陈念很快收了摊，把轮车推回楼道，轻声上楼。
家里的呼吸声很重，两人都睡熟了，陈念没有开灯，就着黑在厕所里擦了擦身上，洗了把脸，从小柜子里拿出卷褥子的凉席铺在地上，盖上薄被抱臂躺下了。
闭眼睁眼，一觉跟没睡一样。
四个小时以后手机铃响了，响第一声陈念就关上了。凌晨四点四十五点，他翻了个身，扶着矮木桌坐起来，脑海视野，天昏地暗。
他坐了一会，揉揉脸起来，叠好被出了门。
外面天还是黑的，有点下雾，空气里是黎明前湿冷空旷的香，路灯灭着，路边满是垃圾。大竹扫帚扫马路的声音很远，在主干道上，刷刷的。
陈念就着这刷刷的声音穿行过薄雾，每前行一步，生活便让他清醒一分。
走到小区门口他上车发动，开去了图书批发市场。
市场里已经有几家书店开门了，陈念熟门熟路地往深里拐，进了一家。老板是个中年男人，半蹲着在拆包，听见声音从柜后抬起头。
“哟，小陈早啊。”
陈念点点头：“严叔早，我来拿点早报。”
严叔用手里剪子尖指指角落：“报在柜上，杂志在那边，你自己找，36期，封面是那个……那个谁，呃……对，舒淇。”
陈念走过去，在乱堆的打包带和瓦楞纸中拎出一包杂志。付了钱，陈念说：“行，严叔那我先走了。”
严叔嘴里叼着卷胶带，含糊应了一声，陈念离开。
陆续又去各家拿了书，等他回报亭支开摊，煮上茶叶蛋和玉米，已经是早晨六点多了。公交站开始发车，人渐渐多起来，轰鸣声中茶叶蛋卖得很快，粥也一样。
陈念从摆上报纸就没闲着，打开的书稿摊在木板桌上，一个字也没来得及动。
忙活到快九点半，人流渐渐稳定下来，陈念收起煮锅自己吃了个玉米，终于得闲坐下歇歇。
小报亭很逼仄，他在里面像个硬塞进犬笼的狼，蜷着身缩手缩脚。
陈念坐下刚写了有十分钟，外头摩托车的突突声由远及近，他抬起头，正好和送快递的对上。
“陈念？”
陈念点点头，“是。”
“在这签个字吧。”快递员把笔递给他。
邮件是个大快递信封，陈念看了眼送件地址，动作明显停了停。他坐回去，两手捏着硬纸壳边儿，过了一会才撕开。
里头一张a4打印纸，印刷铅字是四号字。
【陈念先生，您好。
首先感谢您对我社的信任和支持，将宝贵的创作成果递交本社。在此请接受我社对您的深深的谢意，您……】
陈念跳过这些套话，看到最结尾处。
【……在此，我社遗憾的通知您……】
行了。
陈念往后一靠，松开手，纸顺着桌沿飘到地上。
他深吸口气闭上眼，耳边是川流不息的车，来来往往的人。他听到每一声喇叭，每一踏脚步，喋喋不休地重复柴米油盐。
外面晨雾早散了，今天阳光很好，透过闭着的眼帘，陈念看到满视野的红。
红的。
红围巾。
陈念睁开眼，视线落在木桌边上，那有一串数字。他伸出手，指尖轻轻摸过，签字笔写得有些用力，指肚下能感到木板的凹陷。
【陈念，你想不想出书。】
“……”
陈念一直盯着那，黑色的数字渐渐看上去不再像数字，但又说不出来像什么，他出神地盯着，直到买烟的人打断他。等到找完钱，他才发觉自己已经把手机摸出来，放在桌上了。
陈念又看了一会，伸手从架子上摸出小刀，把写着电话号码的那片木板划花扣下，连着撕碎的退稿信一起扔进了垃圾桶。
他看见站在走廊里的陈书，走上前说：“跟吴大夫多聊了两句。田田，你得好好吃药。”
陈书低着头不看他，“我不想吃，难闻死了。”
“难闻也得吃，你断一阵吃一阵，拖拖拉拉的什么时候能好？”
青春期的小姑娘很容易被捋到逆毛，她猛地仰起头，咬牙看向同样咬牙的陈念。
“那就别好了！”
“你这样高考体育过不了线。”
“过不了就过不了，反正我有美术分！”
陈念说一句陈书顶一句，她声线很尖，也很高，陈念忍不住按了按眉心，一下看到那件风衣。它对折起来柺了一道，安静地待在陈书臂弯里。
陈念一顿，脸色沉下来：“大衣哪来的。”
陈书根本不看他。
陈念说：“你拿人大衣干什么，赶紧还回去。”
陈书低吼一样地说：“人早走了！”
“你随便拿人东西干什么！”
“她给我的！”
两人的声音都越说越大，周围来往有打饭的病号侧目往这看。陈念看着陈书头顶梳得齐齐的头发，忍了忍长叹口气，脱下自己的夹克外套给陈书披上，要把她手里风衣抓过来。
陈书跟他争，他下了力，语气很严厉。
“我过两天还给人家。”
陈书听他语气心里怯了，象征性地抢了两下，放开衣服自己背起书包，哗啦哗啦往前走。
陈念跟在后面，把风衣叠起来单手拿在怀里，一收一放间，衣服上的冷香掺着烟味传到他鼻间。
“……”
他忽然停下，低头看着那件风衣。
半晌，他跟上了前面的陈书。
陈念的家在一个旧小区的老楼，楼道里没有灯，堆满了马扎子蜂窝煤一类乱七八糟的东西。回家后一开门，屋里一股饭菜香，陈书边脱书包边往里屋走，陈念叫住她，指指厨房。
陈书还是不看他脸，大声喊了句：“奶奶！”厨房里一声应，陈书就进屋关上门了。
陈念放下东西去厨房端菜，一个看上去很精干的老太太跟着出来，陈书不一会也出来，三人坐在马扎上，就着不高的木桌把晚饭吃了。
陈奶奶边夹菜，边问陈书话，“他们”最爱问什么，她就问陈书什么。陈书一粒粒地吃饭，余光瞥着沙发上的黑大衣。
陈念抬了下眼，忽然说：“奶奶，田田一会吃完还不少作业要写。”
“哦对对，你赶紧吃。”
陈奶奶把菜盘子往陈书那推，不再多问，转去跟陈念说话。陈念一句句回答，没去看陈书的眼神。
吃完饭下桌，临要进屋，陈书转身朝他伸手。陈念看她，她说：“药。”
陈念鼻子里出了口气，站起来把药拿给她，两人一块进了屋，陈书坐下开始写作业。
她的屋子不大。
这个家本来也不大，套二的老房子，厕所还是蹲便式的。家里最大的卧室让给了陈书，屋里只有一张床，一张木桌，剩下的地方整整齐齐码满了书。
她的，还有陈念的。
屋里很静，能听见小区外大排档上的吆喝声。陈书写作业的时候，陈念就盘腿坐在地上改他的书稿，写到快十点，陈书洗漱好了上床，陈念把灯关了，去另一间屋看了眼陈奶奶，泡上茶叶蛋，关门下楼。
一拐出单元楼，夜风迎面扑来，炸鱼味，烤串味，烟味酒味，汗臭味，老小区包容最老的陋习，肮脏又宽容。
陈念点上根烟，站在单元门口抽完，转身从楼梯道下拖出辆轮子车。他从里头掏出个油腻的围裙，把大把零钱塞进围裙口袋，慢慢地推着车走到三四条街口外的摊位上。
陈念摆完马扎，把锅支起来正往里倒油，旁边卖野馄饨的和他打招呼：“小陈儿来啦，今天晚啊。”
陈念点点头：“嗯，今天作业多，看她到这个点。”
卖馄饨的一边快速包着一边说：“行啊，你家的好歹还学习，我家孩儿，一天三顿打书都倒着看。”说完叹了口气。
陈念不知道说什么，于是只能沉默。
他不停地往签子上穿肉，动作很熟练，脑子里想着半个小时之前改到的那个段落，他忽然想出一句很好的话。那句话在视野里从头到尾走了两遍，连每个标点符号都很清晰，他迅速停下在围裙上擦擦手，打口袋里掏出笔，刚落下一个字——
“鸡心怎么卖啊？”
“……”
笔尖停了，陈念抬起头，“一块五。”
“嗯——那你给我十串鸡心，三个烤翅，三个韭菜，两个辣椒，加上五个肉俩火烧，我带走。”
笔尖又落下，但写出来的是十串鸡心，三个烤翅，还有其他一些。
“一共五十二块五。”
“呐给你五十五，不用找了。”
串很快烤好，陈念把钱收起来，低头再要写，却什么也想不起来。那个很妙的句子像个极快熟透的果实，熟得快，烂得也快。
陈念在烤肉的烟火后面站了一会，默默把本子收进了口袋里，继续往签子上穿肉。
卖到午夜，大排档陆续收摊了，陈念等喝酒的吐完了走远，用脚把地上的碎玻璃瓶划拉开，蹲下收摊。
直起腰，他面前多了几个人，陈念两手拎着马扎冲为首的点点头，“三哥。”
那个三哥嗯了一声：“今天大队的人没来？”
陈念说：“今天没有，老徐说过两天，不确定什么时候。”
三哥笑了下，拍拍他肩膀：“他消息很快啊，那你这两天记着点，要不就别出来了。”
“哎，多谢了三哥。”
陈念点头。
几人又和他聊了两句，为首的三哥手一挥，两指拎着酒瓶子，四五个人耷拉着拖鞋往夜市更深的街走去。
陈念很快收了摊，把轮车推回楼道，轻声上楼。
家里的呼吸声很重，两人都睡熟了，陈念没有开灯，就着黑在厕所里擦了擦身上，洗了把脸，从小柜子里拿出卷褥子的凉席铺在地上，盖上薄被抱臂躺下了。
闭眼睁眼，一觉跟没睡一样。
四个小时以后手机铃响了，响第一声陈念就关上了。凌晨四点四十五点，他翻了个身，扶着矮木桌坐起来，脑海视野，天昏地暗。
他坐了一会，揉揉脸起来，叠好被出了门。
外面天还是黑的，有点下雾，空气里是黎明前湿冷空旷的香，路灯灭着，路边满是垃圾。大竹扫帚扫马路的声音很远，在主干道上，刷刷的。
陈念就着这刷刷的声音穿行过薄雾，每前行一步，生活便让他清醒一分。
走到小区门口他上车发动，开去了图书批发市场。
市场里已经有几家书店开门了，陈念熟门熟路地往深里拐，进了一家。老板是个中年男人，半蹲着在拆包，听见声音从柜后抬起头。
“哟，小陈早啊。”
陈念点点头：“严叔早，我来拿点早报。”
严叔用手里剪子尖指指角落：“报在柜上，杂志在那边，你自己找，36期，封面是那个……那个谁，呃……对，舒淇。”
陈念走过去，在乱堆的打包带和瓦楞纸中拎出一包杂志。付了钱，陈念说：“行，严叔那我先走了。”
严叔嘴里叼着卷胶带，含糊应了一声，陈念离开。
陆续又去各家拿了书，等他回报亭支开摊，煮上茶叶蛋和玉米，已经是早晨六点多了。公交站开始发车，人渐渐多起来，轰鸣声中茶叶蛋卖得很快，粥也一样。
陈念从摆上报纸就没闲着，打开的书稿摊在木板桌上，一个字也没来得及动。
忙活到快九点半，人流渐渐稳定下来，陈念收起煮锅自己吃了个玉米，终于得闲坐下歇歇。
小报亭很逼仄，他在里面像个硬塞进犬笼的狼，蜷着身缩手缩脚。
陈念坐下刚写了有十分钟，外头摩托车的突突声由远及近，他抬起头，正好和送快递的对上。
“陈念？”
陈念点点头，“是。”
“在这签个字吧。”快递员把笔递给他。
邮件是个大快递信封，陈念看了眼送件地址，动作明显停了停。他坐回去，两手捏着硬纸壳边儿，过了一会才撕开。
里头一张a4打印纸，印刷铅字是四号字。
【陈念先生，您好。
首先感谢您对我社的信任和支持，将宝贵的创作成果递交本社。在此请接受我社对您的深深的谢意，您……】
陈念跳过这些套话，看到最结尾处。
【……在此，我社遗憾的通知您……】
行了。
陈念往后一靠，松开手，纸顺着桌沿飘到地上。
他深吸口气闭上眼，耳边是川流不息的车，来来往往的人。他听到每一声喇叭，每一踏脚步，喋喋不休地重复柴米油盐。
外面晨雾早散了，今天阳光很好，透过闭着的眼帘，陈念看到满视野的红。
红的。
红围巾。
陈念睁开眼，视线落在木桌边上，那有一串数字。他伸出手，指尖轻轻摸过，签字笔写得有些用力，指肚下能感到木板的凹陷。
【陈念，你想不想出书。】
“……”
陈念一直盯着那，黑色的数字渐渐看上去不再像数字，但又说不出来像什么，他出神地盯着，直到买烟的人打断他。等到找完钱，他才发觉自己已经把手机摸出来，放在桌上了。
陈念又看了一会，伸手从架子上摸出小刀，把写着电话号码的那片木板划花扣下，连着撕碎的退稿信一起扔进了垃圾桶。