当前位置:首页 > 其他小说 >陈秋月文集 > 陈秋月文集
错误举报

北京往事

    2001年的冬天,是杨葵留在北京的第四个年头,爱上这个好冷的城市,大概是因为相互寂寞。
    北京的风很大,北京有飘落的叶子,北京有烤羊肉浓郁的午夜,北京有故乡没有的雪,北京有被埋没的爱情。
    杨葵是夏天出生的女子,她的故乡在南方,十八岁的时候,考上北京一所不是名牌但还算过得去的大学。杨葵是个漂亮女孩,漂亮女孩都会受到许多的诱惑,事实上确实是这样,杨葵无法抵御某些诱惑,在过完第一年传统而顺从的乖乖女大学生活后,第二年的暑假,一个偶然的机会,杨葵参加了某时装公司的模特大赛,很顺利的拿到了冠军,从一个普通的大学生一跃成为众人瞩目的新星。有很多的人羡慕杨葵,她从小到大就没有受过什么挫折。
    就像一朵正在绽放的花儿遇到眩目的阳光,杨葵面对着提早到来的灿烂的、热烈的人生中的夏天。
    杨葵在校外租了房子。一边读书一边玩票似的参加各种时装表演和模特大赛,是杨葵大二时重要的生活内容,她也偶尔逃课出去逛街或者打球,或者在课堂上和朋友发短信,她也偶尔泡一泡吧。另一件重要的事情,是在“五月花”遇到了健一。
    “五月花”是西单的西边停泊着的一艘木头“大船”杨葵第看见这个酒吧的时候,就叫杨葵想起自己
    的少年,每年的五月,学校都要集体歌唱“社会主义好”那时候杨葵就觉得自己是盛开的五月的花朵。
    健一是“五月花”的调酒师,听说他曾经是一个非常出色的摄影师。杨葵记得自己第一次走进“五月花”看见健一。他有明亮的眼睛和干净的笑容,不知是不是职业的原故?他对每一个顾客都是面带笑容,彬彬有礼的样子。杨葵过去要一杯冰水,他盯着杨葵的眼睛说:“杨葵,我认识你,你比在舞台上漂亮得多”是这样直接的赞美,让杨葵心里有轻轻的触动,健一很英俊,是非常英俊的男人。
    每个女孩子从小都会有一个关于白马王子的梦,杨葵也不例外,她觉得健一是。他的一句“你比在舞台上漂亮得多”让杨葵感觉时光突然变得透明、爱情瞬间就会到来、幸福会充满一生的时间。
    原来,是真的有在一瞬间可以爱上一个人的爱情的。
    杨葵听说过一点点健一的事情:健一做摄影师的时候,曾经有过一个也是做模特的女朋友,他非常的爱她,可是一场不幸的车祸,她永远地从他的生活里消失了。听起来像是电视里的悲剧情节,但是却实实在在的发生在健一的生活里。杨葵在听着别人讲这些的时候,觉得胸口镶了一块玻璃,尖锐而且锋利。这个伤心的男人!在酒吧里的报酬是每晚几杯白酒,一夜一夜,因为思念,醉到天明。
    “我一定要让他再次飞翔,我一定要让他回到明朗的生活中。”杨葵这样对自己说。其时,追杨葵的男生加起来有一个加强排,但杨葵只爱健一,她就是只爱健一。
    杨葵又来到了“五月花”曼陀铃的乐声如水般流过,杨葵在角落看健一调酒,他对每一个顾客笑脸相迎,他看着他们在阴暗的光线里出现或消失,没有人知道他是个有故事的伤心男子。
    杨葵终于等到健一下班,凌晨4点钟。健一问杨葵:你要我送你回家吗?杨葵迎着他的目光勇敢地说不,健一,对我讲讲你的故事。健一避开杨葵的目光:我没有故事,我带你去兜风吧。
    健一有一辆旧的派利奥。他带杨葵去银淀桥,银淀桥在地安门、鼓楼和北海公园之间。天还没有亮,所以大街上很少车和人,坐上健一的车杨葵才知道后悔,健一把车子开得飞快,仿佛,要去赴一场没有回程的约会。杨葵有一点担心:健一你开慢点,开慢点。健一说对不起,我忘了车上有你,他把车速放慢下来。他的脸庞看上去清冷似月光。
    他们来到银淀桥,桥下是安静的水面。健一说这是我和她从前最爱来的地方。杨葵摸摸汉白玉的桥栏,心想这真是个适合怀念的好地方,杨葵忍不住突然就牵住了健一的手。健一轻轻地拿开她的手,说:你饿了吗?我们去吃东西吧。健一带着杨葵从银淀桥走了几十米的路,来到一个小胡同,说这里叫烟袋斜街。
    天已经有微微的亮了,一家经营早点的小店也正要开始营业了,小店里空荡荡地只坐了杨葵和健一,健一为杨葵要了小笼包子,他自己要了啤酒慢慢地喝了起来,杨葵说健一早上就不要喝酒了,要开车。健一说没事,我喝一点点。然后他们就不说话,只是隔着桌子对望一下。
    离开小店的时候,天已经完全地亮了,空气像山泉水一样清澈。杨葵和健一回到车上的时候,他们同时感到了一丝宿夜的倦意。杨葵看着健一眼睛里的血丝,突然脱口就问健一忘记一个人你需要多长时间?健一看看杨葵透明清澈的眼睛摇摇头伤感地说一辈子,对不起,你需要我送你回学校吗?杨葵说不用,我自己打车。
    杨葵坐出租车回学校,她打开车窗,无法克制的眼泪从杨葵的眼里涌出,她不要自己所爱的人生活得那么疲倦与无奈。
    杨葵还是会去“五月花”健一还是会笑着和她和每一个顾客打招呼。杨葵会要一杯冰水,坐在角落等健一下班,然后健一开车带她去银淀桥一带游转,他们之间很少说话,有时候,杨葵觉得自己只是健一的一个影子,或者健一是自己的影子。
    有时候健一下班的早,就带杨葵到烟袋斜街吃羊肉串,北京的羊肉串摊都收在自家的胡同里,杨葵在外面是见识不到它的诱人谗香的。杨葵发现,只要她和健一在那个衣着干净整洁的中年男人的小摊旁,吃几个羊肉串,喝一杯冰凉的汽水,健一就好像回到了以前无忧无虑的时光里去,满脸都是被施了魔法般陶醉的神情,杨葵觉得很惊奇,难道真的像传言里说的那样,烟袋斜街的肉串是“幸福的肉串”?
    因为只要离开烟袋斜街,健一就只会面目苍白地微笑,他不说什么暧昧的话,杨葵也始终无法安慰。
    就这样兜兜转转到了冬天,北京的大街上总是飘落着很多的落叶,后海和什刹海也早早就结冰了,走到桥上只能看见白茫茫的一片,远处,很多人在滑冰,他们在欢乐的奔逐,呼出的气热腾腾,作为一个外地人
    杨葵觉得这儿很北方。健一看见杨葵羡慕的眼神。第一次,拉起她的手说我们也去滑冰吧!他们手牵着手滑冰,杨葵和健一都带着开心的笑,他们的笑声,给萧瑟的冬天添了些温热的明亮,杨葵发现,那天的健一,像个孩子一样。
    这是杨葵记得的和健一在一起的唯一快乐的时光。
    圣诞节的时候,杨葵有一场在“五月花”的小型时装表演,健一带了相机,为她拍照,健一已经好久没有为别人拍过照了,杨葵和同伴精彩的表演,博得了现场观众的热烈的掌声,扬声器里传出的巨大的音量,震耳欲聋,整个“五月花”的温度燃烧沸腾,节目到了尾声,出人意外地,健一上到台上来,给了杨葵一吻,深深的一吻,落在杨葵的发际,杨葵有一种不安的感觉,她觉得健一会离开她。
    果然,那晚之后,杨葵再也找不到健一,只是收到他从邮局寄来的他替她拍的照片,她的脸庞,就像镜子被蒙上了雾气,每一张都模糊不清。“我的感情已经死亡了,留在你的身边,就有伤害你的可能。”这是健一和照片一起寄来的写给杨葵的话。杨葵去过健一的住处,那是她第一次走进健一的房间,她惊异地发现,健一从前那个做模特的女朋友的照片,贴满了每一面墙壁。
    爱一个人,一直爱下去,不论生死,不论得失。杨葵尽管有生动的面孔,对健一来说也是声音低微,面容模糊。会有这样的情感?杨葵终于知道,只在记忆里存在的人永远是最好的。健一固执地将怀念当成一种信念,这已经成为了他不能再爱别人的障碍。
    杨葵因为旷课太多,已经被学校除名了。但她还是在北京留了下来,这个石头森林的城市,杨葵对它的情结,出现在阳光明媚的银淀桥;出现在地铁的陌生人群;出现在有往事印痕的“五月花”;出现在轻走猫步的t台。
    杨葵一直坚持着单身的生活,每天回到租来的住处打开家门,总是有很空落的感觉,想起很久的从前,健一看着她的眼睛说:“你比在舞台上漂亮得多”心里还是会涌起感动。她相信健一会回来的,当有一天他从执着的旧梦里醒来,他会回到她的身边,对她说:你还是那么漂亮。健一会回来的。