父亲

    烈日灸烤着大地
    在蒸发水分的同时
    也带去了父亲肌肤里的水分
    在父亲的肌肤上
    留下了地垄般的皱纹
    眼光也如雨后的河水
    失去了年轻时的光泽
    岁月如水
    洗白了壮年时的黑头发
    华发已如霜
    古铜色的大手上
    布满了如山脉一样的青筋
    手掌里
    是如铠甲一样的老茧
    双脚已挣脱了鞋子的束缚
    印在黑土地上的行行脚印
    像树根一样深入泥土
    如字符般
    诉说着他所走过的路
    春日里
    他用牛犁在田垄上
    画出了如浪般的片片黑土
    也许
    牛犁就是父亲的画笔
    疾行如风
    那风吹的田地绿向天边
    也许
    大地是父亲的键盘
    田垄就是琴键
    用奔行的身影
    谱写着属于他自己的生命之歌
    夏日里
    他挥舞着锄头
    表演着自己的工夫
    在田地里斩杀杂草
    直到日暮
    像孩子一样的脸上
    用泥水画着脸谱
    惟独看不出辛苦
    秋日里
    小燕子们要南归了
    这是父亲高兴的季节
    每天天不亮
    牛车就拉着星星上路
    牛铃声声
    车行碌碌
    一车车
    像小山一样的金色五谷
    映黄了父亲的脸庞和强健的胸脯
    开怀大笑时声闻邻里
    偶尔也伴有嘶嘶的秋风声
    那是来自少了门牙的笑口
    冬日里
    是父亲享受的季节
    暖暖的土炕上
    小桌旁总有老酒一壶
    篾刀切割着秸秆
    席篾一捆捆
    洁白的席篾像五线谱
    花纹是音符
    经父亲的手变为席穴
    一张张
    一领领
    可能这就是父亲的曲谱
    父亲常对母亲说
    孩子他妈
    你就看吧
    再有几天
    我就给你织出又一个春天