男性凝视
小红和阿霞的关系热络不少，这皆因小红那开朗活泼的性格。
阿霞了解到，小红是湖南人，刚来四川不久。小红虽然叫小红，但是她的年纪比阿霞大得要多。小红话多，阿霞话少，她们聊天，多数是小红像一朵喇叭花似地畅所欲言。可是，这并不代表阿霞没有花心思去观察一个人。她的沉默，只是因为眼睛才是她的交流工具。她猫着腰身，斜着眼睛，似窥视一般地看着小红讲述亲身的故事。她注意到小红的嘴角有一丁点画出唇界的口红，右手食指与中指的甲面留有斑驳的红色指甲油，左边耳朵的水晶耳饰与右耳的不太相同。她由此判断，小红是一个粗心大意的人。
小红还是一个神秘的女人。阿霞从未听她提起工作上的事情，尽管她总是在抱怨男人的不是。她可以把话头起在盘古开天，女娲造人，但是说到最后，她总是会把男人扯进来。如果一个人的表达欲相当强烈，那么意味着她内心十分空虚。小红说着她的那些爱情故事，时而高声大笑，时而痛哭流涕，时而疯狂怒骂，可最终的结尾都是以无声的眼泪作为收场。阿霞看得出来，小红憎恨男人，又渴望男人。寻求爱情是人的天性，这没有什么不好。只是小红仿佛把爱情与男人画上了等号。
每当见到这种场面，阿霞都没法儿应付。她不懂安慰人，像是男人天生没法生孩子。她只能看着小红从行为癫狂沦为神情呆滞，然后她们并排坐在一起，肩膀靠着肩膀，手臂贴着手臂，共享一点点皮肤上的温度。她能给予的温柔，是在小红离开之前，询问道明天要不要过来。
人活着，还是要有一点盼头。阿霞觉得生活因为小红的出现有了一点生机。周而复始地三点一线去拾荒，不再是单纯为了填饱肚子，而是像是为了见小红，她不得不出门上班，然后才能回到桥洞听小红讲故事。
有一次，小红的脸上带着一个巴掌印来了。阿霞蹭得站起身，走过去查看她的状况。其实，她的行为看起来不能说是出自关心，更像是见到了活着的绝种动物。阿霞问她怎么了，小红不回答，依旧神情呆滞地坐着。阿霞见她一言不发，于是睁着眼睛，兴致勃勃地观察起她今日的着装与妆容。
眼泪划破了小红的白皙的粉底，留下两短两长的泪痕印在脸上；微微干裂的嘴唇有一道被咬破皮的短痕，唇边周围沾着一些未能擦净的口红；松松垮垮的刘海泛起一些油光，眉毛的深浅不一，棕色眉笔描摹的痕迹凌乱地散在眉尾；紫色的眼影盖在颇为松弛的眼皮上，卷翘的睫毛不论被涂抹得多么浓密，都无法遮盖她眼底中对爱情的失望。在这些狼狈且俗气的，唯一让阿霞感到心满意足的，是小红终于正确地戴了一对合适的耳环。
“你的耳环戴对了。”阿霞微微笑着，指着小红的耳朵说道。
“是啊，终于戴对了。”小红失神地摸了摸耳垂，机械地回应着。
小红的家是筒子楼的四层。筒子楼的楼梯成回形状，左上角和右下角是上下楼梯，楼层中间镂空，阳光打在一楼的空地上，就形成了天然的居民休憩娱乐的地方。一栋楼一层连接着十几间十平米左右的房子，走廊上乱七八糟地放着各户人家的鞋架、拖把、扫帚、还有垃圾和烟蒂。水泥围栏上边挂着晾晒的衣服，水渍啪嗒啪嗒地积蓄在地上，惹得邻居走过的时候，不免暗骂一声，用力的摩挲鞋底，然后在地上留下一路的水印。
阿霞从走进大门，就一直观察这栋楼。她仰起头，像是一只坐井观天的青蛙，从一楼向上望去，对面上天空感到无比好奇。天空被筒子楼困了起来，似乎只有眼前这四四方方的一隅之大，外边任何的天气变化都不属于这里一栋人蛇混杂的小楼。
“阿霞，今天，我要介绍我男人给你认识。”小红扭着一对屁股在阿霞眼前晃来晃去，语气欢悦地说道。
阿霞在小红的后面爬楼梯，她直勾勾地盯着小红的短裤上边，露出来一截白花花的腰肉。
“噢。是哪个男人？”
“我哪有那么多男人哟？就是我上次和你说的那个，那个啊。”
“你说男人太多了。”
“妹儿是嫉妒老娘有人要是么？”
小红笑了起来。那得意的笑声和某层楼传来的婴儿啼哭声，与之奏鸣出一曲响亮和谐的歌曲。
四楼到了。阿霞围栏往下看去，两个穿着汗衫的老人坐在躺椅上，悠悠然然地听着收音机里的川剧。大门打开，扑面而来的是一股花露水的味道。阿霞站在门口，像是参观展览似地看着。放屋里的陈设与阿霞所想的差不多，红色的灯光，凌乱的内衣物，老式的电风扇，以及桌面上摆满的化妆品。这十分符合阿霞对小红的第二个猜想。
“阿霞，你先坐在沙发上，我要先把卫生搞一下。喏，我这儿都是男人的鞋子，你先将穿上吧。”小红给她拿来一双蓝色的海绵脱鞋，不好意思地解释道。
阿霞把布鞋脱了，无意间露出脚上破了一个洞的袜子。小红抿嘴偷笑，阿霞发现了，却不在意。她把鞋子摆放整齐，然后穿上小红给的男士拖鞋。她的拖鞋因为尺寸不合而塔拉着，在客厅走起路来还会发出啪啪的声响，像极了一只迷路的小鸭子。
阿霞坐在沙发上，指头揪着扶手上崩出的线头，看着小红褪去平时面上的伪装，顶着一张沧桑的素面，专心地弯腰拖地。她本来是不想来的。如果不是受不了小红的多番请求，她根本不愿意认识任何男人，特别是朋友的男人。她心里膈应，似乎觉得有什么珍贵已久的东西被夺走了。但是，她也知道，小红为了博取那少得可怜的安全感，是心甘情愿被男人玩弄。
今次的男人和以往的有什么不同吗？阿霞暗忖道。小红提及这个男人，眼里就会散发处被爱情点亮的光芒。她说她爱他，想和他结婚生子。她不停地憧憬未来的三口之家，幻想屋内的家私是什么样的，孩子是男孩还是女孩，每天要做些什么菜肴……她将他奉若神明，言语中满是对他的崇拜。这样如痴如醉地沉浸在臆想之中的小红，阿霞早已司空见惯。因为这些陈词滥调曾经被小红套用在无数个男人的身上。
晚上六点左右，传说中的男人来了。他姓冯，三十多岁，戴眼镜，斯斯文文的像一个老师。冯先生刚走进门的时候，他的视线正巧与观察他的阿霞碰上了。他们对望了许久，还是阿霞率先把目光挪开，重新把头低下去。随后，冯先生也把视线挪开，并将手里红色袋子，交到小红手里，说道。
“记得你上次说想吃哈密瓜，我就买了一个。”
小红喜形于色，因为高涨的情绪而无法控制面部肌肉，以至于笑的时候倒像是在哭。她难抑兴奋，不由地把身体向冯先生凑近，可她转间把眼睛瞟去沙发上那儿，才有些不情不愿地向后仰去，与男人保持距离。
小红独自在厨房做饭，另外两个不相识的人却要坐在一起。线路老化的电风扇如同一个年迈的老人，挥着两条细弱的胳膊将风力使到最大，呼呼叫的风就是他哼哧卖力的喘气声。阿霞坐在沙发的左侧，眼睛盯着茶几上缺了一小块的泥红色茶杯，丝毫没有想要与人交流的样子。
“我听小红说，你叫阿霞，我也可以这么叫你吗？”冯先生看着阿霞，那眼神似乎延续了进门时对视的悠长意味。
阿霞本是木然的神情忽然一变，眼轱辘转而一瞥，坐姿依旧岿然不动。她看向冯先生的眼神，不是平静地看着，也不是恶意地瞪着，而是警惕地盯着。冯先生微微一笑，继续解释道。
“你不用害怕我。我是一个老师，在附近的中学教语文。”
阿霞点了一下头，然后把视线转回到地面上。坦白说，她不喜欢这一位冯先生。她讨厌被人以好奇的目光看着，好像自己是一个多么可怕的怪物。除此之外，她觉得他很恶心。尽管他什么都没有做，尽管他只是坐在那里，但是那久久不曾移开的男性凝视完全暴露他内心的邪念。她像是一块儿被悬挂在铁钩上的肉，被人用眼睛去挑选肉质是否鲜嫩肥美。
三人同桌吃饭，在吃到第三口米饭的时候，小红终于忍不住开腔，开始了絮絮叨叨。阿霞专心致志地吃饭，一口米饭，一口青菜，一口肉丝，全程没有搭话，都是冯先生与小红聊天。冯先生吃完饭就走了，说是要给学生补课。看着小红念念不舍的样子，阿霞忍不住说了一句不好听的话。
“他不是一个好人。”
小红把上身压在走廊的围栏上，看着远走的男人的身影，头也不回地反问道。
“好的男人怎么会看上我呢？”
“你是一个好女人。”
小红转过身来，赖洋洋地把手展开，搭在围栏的两侧边上，说道。
“我是做鸡的。没有男人真心会想娶我。”
小红所讲的故事的女主人翁总是要以嫁娶为最终归宿。阿霞突然生起气来，甩掉脚上的脱鞋，抱着布鞋跑了。
阿霞了解到，小红是湖南人，刚来四川不久。小红虽然叫小红，但是她的年纪比阿霞大得要多。小红话多，阿霞话少，她们聊天，多数是小红像一朵喇叭花似地畅所欲言。可是，这并不代表阿霞没有花心思去观察一个人。她的沉默，只是因为眼睛才是她的交流工具。她猫着腰身，斜着眼睛，似窥视一般地看着小红讲述亲身的故事。她注意到小红的嘴角有一丁点画出唇界的口红，右手食指与中指的甲面留有斑驳的红色指甲油，左边耳朵的水晶耳饰与右耳的不太相同。她由此判断，小红是一个粗心大意的人。
小红还是一个神秘的女人。阿霞从未听她提起工作上的事情，尽管她总是在抱怨男人的不是。她可以把话头起在盘古开天，女娲造人，但是说到最后，她总是会把男人扯进来。如果一个人的表达欲相当强烈，那么意味着她内心十分空虚。小红说着她的那些爱情故事，时而高声大笑，时而痛哭流涕，时而疯狂怒骂，可最终的结尾都是以无声的眼泪作为收场。阿霞看得出来，小红憎恨男人，又渴望男人。寻求爱情是人的天性，这没有什么不好。只是小红仿佛把爱情与男人画上了等号。
每当见到这种场面，阿霞都没法儿应付。她不懂安慰人，像是男人天生没法生孩子。她只能看着小红从行为癫狂沦为神情呆滞，然后她们并排坐在一起，肩膀靠着肩膀，手臂贴着手臂，共享一点点皮肤上的温度。她能给予的温柔，是在小红离开之前，询问道明天要不要过来。
人活着，还是要有一点盼头。阿霞觉得生活因为小红的出现有了一点生机。周而复始地三点一线去拾荒，不再是单纯为了填饱肚子，而是像是为了见小红，她不得不出门上班，然后才能回到桥洞听小红讲故事。
有一次，小红的脸上带着一个巴掌印来了。阿霞蹭得站起身，走过去查看她的状况。其实，她的行为看起来不能说是出自关心，更像是见到了活着的绝种动物。阿霞问她怎么了，小红不回答，依旧神情呆滞地坐着。阿霞见她一言不发，于是睁着眼睛，兴致勃勃地观察起她今日的着装与妆容。
眼泪划破了小红的白皙的粉底，留下两短两长的泪痕印在脸上；微微干裂的嘴唇有一道被咬破皮的短痕，唇边周围沾着一些未能擦净的口红；松松垮垮的刘海泛起一些油光，眉毛的深浅不一，棕色眉笔描摹的痕迹凌乱地散在眉尾；紫色的眼影盖在颇为松弛的眼皮上，卷翘的睫毛不论被涂抹得多么浓密，都无法遮盖她眼底中对爱情的失望。在这些狼狈且俗气的，唯一让阿霞感到心满意足的，是小红终于正确地戴了一对合适的耳环。
“你的耳环戴对了。”阿霞微微笑着，指着小红的耳朵说道。
“是啊，终于戴对了。”小红失神地摸了摸耳垂，机械地回应着。
小红的家是筒子楼的四层。筒子楼的楼梯成回形状，左上角和右下角是上下楼梯，楼层中间镂空，阳光打在一楼的空地上，就形成了天然的居民休憩娱乐的地方。一栋楼一层连接着十几间十平米左右的房子，走廊上乱七八糟地放着各户人家的鞋架、拖把、扫帚、还有垃圾和烟蒂。水泥围栏上边挂着晾晒的衣服，水渍啪嗒啪嗒地积蓄在地上，惹得邻居走过的时候，不免暗骂一声，用力的摩挲鞋底，然后在地上留下一路的水印。
阿霞从走进大门，就一直观察这栋楼。她仰起头，像是一只坐井观天的青蛙，从一楼向上望去，对面上天空感到无比好奇。天空被筒子楼困了起来，似乎只有眼前这四四方方的一隅之大，外边任何的天气变化都不属于这里一栋人蛇混杂的小楼。
“阿霞，今天，我要介绍我男人给你认识。”小红扭着一对屁股在阿霞眼前晃来晃去，语气欢悦地说道。
阿霞在小红的后面爬楼梯，她直勾勾地盯着小红的短裤上边，露出来一截白花花的腰肉。
“噢。是哪个男人？”
“我哪有那么多男人哟？就是我上次和你说的那个，那个啊。”
“你说男人太多了。”
“妹儿是嫉妒老娘有人要是么？”
小红笑了起来。那得意的笑声和某层楼传来的婴儿啼哭声，与之奏鸣出一曲响亮和谐的歌曲。
四楼到了。阿霞围栏往下看去，两个穿着汗衫的老人坐在躺椅上，悠悠然然地听着收音机里的川剧。大门打开，扑面而来的是一股花露水的味道。阿霞站在门口，像是参观展览似地看着。放屋里的陈设与阿霞所想的差不多，红色的灯光，凌乱的内衣物，老式的电风扇，以及桌面上摆满的化妆品。这十分符合阿霞对小红的第二个猜想。
“阿霞，你先坐在沙发上，我要先把卫生搞一下。喏，我这儿都是男人的鞋子，你先将穿上吧。”小红给她拿来一双蓝色的海绵脱鞋，不好意思地解释道。
阿霞把布鞋脱了，无意间露出脚上破了一个洞的袜子。小红抿嘴偷笑，阿霞发现了，却不在意。她把鞋子摆放整齐，然后穿上小红给的男士拖鞋。她的拖鞋因为尺寸不合而塔拉着，在客厅走起路来还会发出啪啪的声响，像极了一只迷路的小鸭子。
阿霞坐在沙发上，指头揪着扶手上崩出的线头，看着小红褪去平时面上的伪装，顶着一张沧桑的素面，专心地弯腰拖地。她本来是不想来的。如果不是受不了小红的多番请求，她根本不愿意认识任何男人，特别是朋友的男人。她心里膈应，似乎觉得有什么珍贵已久的东西被夺走了。但是，她也知道，小红为了博取那少得可怜的安全感，是心甘情愿被男人玩弄。
今次的男人和以往的有什么不同吗？阿霞暗忖道。小红提及这个男人，眼里就会散发处被爱情点亮的光芒。她说她爱他，想和他结婚生子。她不停地憧憬未来的三口之家，幻想屋内的家私是什么样的，孩子是男孩还是女孩，每天要做些什么菜肴……她将他奉若神明，言语中满是对他的崇拜。这样如痴如醉地沉浸在臆想之中的小红，阿霞早已司空见惯。因为这些陈词滥调曾经被小红套用在无数个男人的身上。
晚上六点左右，传说中的男人来了。他姓冯，三十多岁，戴眼镜，斯斯文文的像一个老师。冯先生刚走进门的时候，他的视线正巧与观察他的阿霞碰上了。他们对望了许久，还是阿霞率先把目光挪开，重新把头低下去。随后，冯先生也把视线挪开，并将手里红色袋子，交到小红手里，说道。
“记得你上次说想吃哈密瓜，我就买了一个。”
小红喜形于色，因为高涨的情绪而无法控制面部肌肉，以至于笑的时候倒像是在哭。她难抑兴奋，不由地把身体向冯先生凑近，可她转间把眼睛瞟去沙发上那儿，才有些不情不愿地向后仰去，与男人保持距离。
小红独自在厨房做饭，另外两个不相识的人却要坐在一起。线路老化的电风扇如同一个年迈的老人，挥着两条细弱的胳膊将风力使到最大，呼呼叫的风就是他哼哧卖力的喘气声。阿霞坐在沙发的左侧，眼睛盯着茶几上缺了一小块的泥红色茶杯，丝毫没有想要与人交流的样子。
“我听小红说，你叫阿霞，我也可以这么叫你吗？”冯先生看着阿霞，那眼神似乎延续了进门时对视的悠长意味。
阿霞本是木然的神情忽然一变，眼轱辘转而一瞥，坐姿依旧岿然不动。她看向冯先生的眼神，不是平静地看着，也不是恶意地瞪着，而是警惕地盯着。冯先生微微一笑，继续解释道。
“你不用害怕我。我是一个老师，在附近的中学教语文。”
阿霞点了一下头，然后把视线转回到地面上。坦白说，她不喜欢这一位冯先生。她讨厌被人以好奇的目光看着，好像自己是一个多么可怕的怪物。除此之外，她觉得他很恶心。尽管他什么都没有做，尽管他只是坐在那里，但是那久久不曾移开的男性凝视完全暴露他内心的邪念。她像是一块儿被悬挂在铁钩上的肉，被人用眼睛去挑选肉质是否鲜嫩肥美。
三人同桌吃饭，在吃到第三口米饭的时候，小红终于忍不住开腔，开始了絮絮叨叨。阿霞专心致志地吃饭，一口米饭，一口青菜，一口肉丝，全程没有搭话，都是冯先生与小红聊天。冯先生吃完饭就走了，说是要给学生补课。看着小红念念不舍的样子，阿霞忍不住说了一句不好听的话。
“他不是一个好人。”
小红把上身压在走廊的围栏上，看着远走的男人的身影，头也不回地反问道。
“好的男人怎么会看上我呢？”
“你是一个好女人。”
小红转过身来，赖洋洋地把手展开，搭在围栏的两侧边上，说道。
“我是做鸡的。没有男人真心会想娶我。”
小红所讲的故事的女主人翁总是要以嫁娶为最终归宿。阿霞突然生起气来，甩掉脚上的脱鞋，抱着布鞋跑了。