蓝色流星（The one against the current）
凯雅走到厨房拿出一瓶红酒。她动作生疏地开瓶，并为爱丽和卡琳各酌一小口。最后，她跳过自己的高脚杯。
「我不能喝。」
凯雅说完，空了一段独特的间隔才继续说。
「所以我很高兴你们今天能来。」
她们继续享用晚餐，期间有一搭没一搭地交谈。这让爱丽想起她来这里读书的第一年参加的感恩节聚餐。那时国际生们才刚认识彼此，而且也是在凯雅家这样小巧舒适的公寓里。
最后开动的凯雅意外地最先用完餐，她的食量在爱丽眼中不可思议地小。凯雅用餐巾轻点嘴唇，继续原先的话题。
「那些我们解读出的理论，如果你对人类科技这二十年来的进步有所关注，我想你都看过了。」
「没有向外公布的内容是这个。」
凯雅将从一开始就放在她背后的档案夹翻开，翻开的那一页是一张灰阶像素风图画。图画的中心是一个直竖的、边缘粗糙的椭圆形，椭圆形底端连接数条互相纠结、触手似的长条。再下方，八个圆点参差地向上围成半圆。整张图上的杂讯分布并不均匀，看起来像是由几张更小的区块拼接而成的。
图画左右各有几行文字。凯雅的食指指着其中一行文字，开始诵读。
「『最初的盖婭诞下八名手足。』」
「『兄弟各自远行，对世界的边界视若无睹。』」
「『他们因光子相连而不孤独。』」
「『直到空间之神延展了祂的身躯。』」
「『世界陷入黑暗，接连而来的是纷争与战乱。』」
「『但希望依旧存在。』」
「『因为盖婭从不拋弃她的婴孩。』」
「『她来了。』」
「『她漾着空间的涟漪来了。』」
「『她将带来智慧、力量，以及受到期盼的新生。』」
此时凯雅的食指抵达文末。她将档案夹收回怀中，随意翻阅散落的文字与译文，像是在缅怀过去那样说话。
「一群高等智慧生物进行星际殖民，因为宇宙在膨胀，不幸与母星失去联系。」
「牠们坚信母星的支援会抵达，但现实是残酷的。」
「牠们等不到那一天了。」
「在文明消逝之际，牠们将这段歷史用会自我复製的物质纪录下来。」
「希望牠们的『母亲』与『手足』知道牠们的去向。」
凯雅停顿许久，在爱丽看向她的时候，凯雅抬起头，和爱丽视线交错。
「这，就是我们所知道的故事。」
凯雅的语音像是独奏会最后的那颗音符向下落，轻点桌面，优雅地回旋一圈之后蓬松地散开。
爱丽费尽全力才压下拍手致意的衝动。她和凯雅对视许久，彷彿自己是期望已经谢幕的演奏家再次上台表演安可曲的观眾。不过凯雅只是望着爱丽，应该说，两眼无神地面向她。最后爱丽终于按耐不住。
「然后呢？」
「什么然后呢？」
凯雅不解地歪着头。这时卡琳也非常困惑：「没有其他的吗？约翰跟我说他把资料都交给你了，要给爱丽看的资料。」
「加西亚？我已经让他不要再烦我了，为什么他又这样？」
「因为你坚持他不能参加这次会议；而我不了解详细情况，没办法代为传达。所以只能交给你了。你能检查一下信箱吗？」
凯雅皱起眉头，她再次戴上眼镜型显示器，在桌上舞动十指，操作显示器中的虚拟键盘。她发出不满地哼声，应该是看到了约翰的邮件。不久，客厅旁的房间里发出影印机的运作声，凯雅悠缓缓地离开座位。
爱丽趁机向卡琳悄悄问话：「他们两个怎么了？」
爱丽记得约翰·加西亚是人类学家。她以为在解读文本的过程中，语言学家和人类学家应该会建立起密切合作的关係，没想到两人形同陌路。
「理念不合。」卡琳也倾身向爱丽咬耳朵：「凯雅非常反对约翰用人类的角度解读这些文本。不过她好像也不是完全不能接受。就像刚刚她唸给你听的那些诗歌，基本上都是出自约翰的手笔。哎呀，她回来了。」
凯雅坐下之后移开已经半空的外卖餐盒，把一叠纸张摊在爱丽面前。最上面的两份资料，其中一张是图画，另一张则几乎全是符号。图画正中写着一行文字，文字底下素风火焰和灰烬佔据大半空间。凯雅指着那行字词说道。
「『看吧！我们的母亲来了。』」
「牠们如此写道，但图画中却只有地狱般的烈火。」
「这样抽象的表述在其他部分不曾出现过。」
「我们原本以为这些火焰是因为粒线体基因突变，而显示出错误的图样。」
「不过米勒确认了不同物种的基因，得到的结果都是一样的。」
「我们做了很多推论，但都没有合理的解释。」
「加西亚和米勒最后把这归为上帝的旨意。」
「我们为此争吵不休。」
「我想这就是他们找你来的原因。」
「你看着这些图画像在描绘些什么呢？」
经过卡琳的悄悄话说明，凯雅平和的语调在爱丽耳里听来，轻蔑中隐含怒意。尤其当凯雅说到「上帝的旨意」的时候，爱丽全身都汗毛都直竖起来。她摇摇头把胡思乱想甩出脑袋。仔细查看凯雅口中「燎原的野火」。
「这看起来像是在描绘上帝之指效应（finger-of-godeffect;redshift-spacedistortions）。」
「你也觉得这是上帝降下的怒火吗？」
比起上帝，爱丽觉得现在降下怒火的人是凯雅。爱丽赶紧解释自己的用词。
「不是，我是在说测量宇宙大尺度结构的时候会遇到的现象。」爱丽的双手慌忙地比划。她想了一下，决定从头开始说明：「因为像你说的，宇宙在膨胀，星体远离我们的速度会让星体发出的光波长变长，星体整体的发光光谱朝红光偏移，这就是我们说的宇宙学红移。我们可以用红移的程度来评估星体和我们的距离。问题是星体本身也有移动速度，如果我们只用整个宇宙的平均红移量来估计我们和星体间的相对位置，我们观测到的星系群会朝我们所在的方向延展，形成像手指一样的形状。所以才会说是上帝的手指。」
凯雅轻哼一声。爱丽听不出那代表着理解赞同抑或不以为然。保险起见，她转移话题。
「另外一张上面写了什么？」
为了回答爱丽的提问，凯雅将桌面上剩下的资料都摊开，一一说明。
「他们说是一套曲面方程式。」
「数学式在这里，视觉化的结果则在这里。」
「虽然讯息中图画和纪录方程式的文字在画面上是接续的，但我们找不出两者的关联。」
依照方程式画出的曲面边界看上去是一个球面三角形，曲面本身起伏如同密集的针山，有些部分往外凸，有些部分向内凹，看不出规律。
爱丽拿起印有方程式曲面的影印纸左右转了几个方向，想像曲面在空间中的模样。当她把曲面比较尖细的顶点转到上方，她突然意识到一件事。
「等一下，这个曲面的范围好像跟牠们绘製上帝之指效应的天空范围一样大。」
爱丽把原本讯息中的图画和方程式比对。如果两个曲面确实都是球面的一部分，依照她对宇宙结构的了解，这两个曲面描绘的立体角确实是一样的。然后她看到依照方程式绘製的曲面，凹凸的尖点正好都对上了星系群在天空中的相对位置。
爱丽手上的两张纸突然开始快速地摆动，不对，是爱丽因为兴奋正在颤抖。
「这个方程式是红移修正量！」爱丽起身跑到衣帽架旁，从自己的后背包里抽出笔记型电脑。她说：「凯雅，你有方程式的数值解吗？把它寄给我！」
「你要在这里分析吗？」
凯雅手指在桌面轻点几下，邮件送出。
「我最近在建宇宙结构的预测模型，手边有资料。」
爱丽掀开她的笔记型电脑，瞬间整个人像是灵魂被吸进十二吋的萤幕里似的，不再理会卡琳和凯雅。二十分鐘过后，她把笔记型电脑转向两人，画面中展示着一幅图画。
「这是星空的真正模样。」
原本在讯息里相连成长条状、如同「焰火」一般相连的星系群现在全成了清晰的红点——爱丽用不同深浅的红色来表示不同的宇宙学红移量。
爱丽非常兴奋，不过卡琳和凯雅两人并没有什么反应。对她们来说，画面是变乾净了，可是依旧没有出现讯息里强调的「母亲」。
「嘿，爱丽，那个点是什么？」卡琳指着画面中心，和其他红色圆圈格格不入的蓝色圆点。
「嗯？那个喔。」爱丽凑上去检查资料，她发出迟疑的哼声，说：「那个修正量的方程式应该是从原本的观测资料拟合出来的。有些地方会有比较大的误差，所以把红移量变成负的了。负的红移量……」
爱丽嚅囁到一半突然站起身来，她睁大着眼睛。卡琳似乎看见了她的瞳孔正在左右震颤。
「怎么了？」
「才没有什么负的红移量，那是蓝移。」爱丽发现另外两人并没有意识到问题所在，她继续解释：「刚刚说过了，远方星体的发光光谱会红移，是因为那些星体正在远离我们。现在这个星体的光谱──看起来是吸收光谱──蓝移了，表示这个星体以远超于宇宙膨胀的速度朝我们靠近。」
「所以说……」
「这个蓝点，就是他们口中的『母亲』。」
「我不能喝。」
凯雅说完，空了一段独特的间隔才继续说。
「所以我很高兴你们今天能来。」
她们继续享用晚餐，期间有一搭没一搭地交谈。这让爱丽想起她来这里读书的第一年参加的感恩节聚餐。那时国际生们才刚认识彼此，而且也是在凯雅家这样小巧舒适的公寓里。
最后开动的凯雅意外地最先用完餐，她的食量在爱丽眼中不可思议地小。凯雅用餐巾轻点嘴唇，继续原先的话题。
「那些我们解读出的理论，如果你对人类科技这二十年来的进步有所关注，我想你都看过了。」
「没有向外公布的内容是这个。」
凯雅将从一开始就放在她背后的档案夹翻开，翻开的那一页是一张灰阶像素风图画。图画的中心是一个直竖的、边缘粗糙的椭圆形，椭圆形底端连接数条互相纠结、触手似的长条。再下方，八个圆点参差地向上围成半圆。整张图上的杂讯分布并不均匀，看起来像是由几张更小的区块拼接而成的。
图画左右各有几行文字。凯雅的食指指着其中一行文字，开始诵读。
「『最初的盖婭诞下八名手足。』」
「『兄弟各自远行，对世界的边界视若无睹。』」
「『他们因光子相连而不孤独。』」
「『直到空间之神延展了祂的身躯。』」
「『世界陷入黑暗，接连而来的是纷争与战乱。』」
「『但希望依旧存在。』」
「『因为盖婭从不拋弃她的婴孩。』」
「『她来了。』」
「『她漾着空间的涟漪来了。』」
「『她将带来智慧、力量，以及受到期盼的新生。』」
此时凯雅的食指抵达文末。她将档案夹收回怀中，随意翻阅散落的文字与译文，像是在缅怀过去那样说话。
「一群高等智慧生物进行星际殖民，因为宇宙在膨胀，不幸与母星失去联系。」
「牠们坚信母星的支援会抵达，但现实是残酷的。」
「牠们等不到那一天了。」
「在文明消逝之际，牠们将这段歷史用会自我复製的物质纪录下来。」
「希望牠们的『母亲』与『手足』知道牠们的去向。」
凯雅停顿许久，在爱丽看向她的时候，凯雅抬起头，和爱丽视线交错。
「这，就是我们所知道的故事。」
凯雅的语音像是独奏会最后的那颗音符向下落，轻点桌面，优雅地回旋一圈之后蓬松地散开。
爱丽费尽全力才压下拍手致意的衝动。她和凯雅对视许久，彷彿自己是期望已经谢幕的演奏家再次上台表演安可曲的观眾。不过凯雅只是望着爱丽，应该说，两眼无神地面向她。最后爱丽终于按耐不住。
「然后呢？」
「什么然后呢？」
凯雅不解地歪着头。这时卡琳也非常困惑：「没有其他的吗？约翰跟我说他把资料都交给你了，要给爱丽看的资料。」
「加西亚？我已经让他不要再烦我了，为什么他又这样？」
「因为你坚持他不能参加这次会议；而我不了解详细情况，没办法代为传达。所以只能交给你了。你能检查一下信箱吗？」
凯雅皱起眉头，她再次戴上眼镜型显示器，在桌上舞动十指，操作显示器中的虚拟键盘。她发出不满地哼声，应该是看到了约翰的邮件。不久，客厅旁的房间里发出影印机的运作声，凯雅悠缓缓地离开座位。
爱丽趁机向卡琳悄悄问话：「他们两个怎么了？」
爱丽记得约翰·加西亚是人类学家。她以为在解读文本的过程中，语言学家和人类学家应该会建立起密切合作的关係，没想到两人形同陌路。
「理念不合。」卡琳也倾身向爱丽咬耳朵：「凯雅非常反对约翰用人类的角度解读这些文本。不过她好像也不是完全不能接受。就像刚刚她唸给你听的那些诗歌，基本上都是出自约翰的手笔。哎呀，她回来了。」
凯雅坐下之后移开已经半空的外卖餐盒，把一叠纸张摊在爱丽面前。最上面的两份资料，其中一张是图画，另一张则几乎全是符号。图画正中写着一行文字，文字底下素风火焰和灰烬佔据大半空间。凯雅指着那行字词说道。
「『看吧！我们的母亲来了。』」
「牠们如此写道，但图画中却只有地狱般的烈火。」
「这样抽象的表述在其他部分不曾出现过。」
「我们原本以为这些火焰是因为粒线体基因突变，而显示出错误的图样。」
「不过米勒确认了不同物种的基因，得到的结果都是一样的。」
「我们做了很多推论，但都没有合理的解释。」
「加西亚和米勒最后把这归为上帝的旨意。」
「我们为此争吵不休。」
「我想这就是他们找你来的原因。」
「你看着这些图画像在描绘些什么呢？」
经过卡琳的悄悄话说明，凯雅平和的语调在爱丽耳里听来，轻蔑中隐含怒意。尤其当凯雅说到「上帝的旨意」的时候，爱丽全身都汗毛都直竖起来。她摇摇头把胡思乱想甩出脑袋。仔细查看凯雅口中「燎原的野火」。
「这看起来像是在描绘上帝之指效应（finger-of-godeffect;redshift-spacedistortions）。」
「你也觉得这是上帝降下的怒火吗？」
比起上帝，爱丽觉得现在降下怒火的人是凯雅。爱丽赶紧解释自己的用词。
「不是，我是在说测量宇宙大尺度结构的时候会遇到的现象。」爱丽的双手慌忙地比划。她想了一下，决定从头开始说明：「因为像你说的，宇宙在膨胀，星体远离我们的速度会让星体发出的光波长变长，星体整体的发光光谱朝红光偏移，这就是我们说的宇宙学红移。我们可以用红移的程度来评估星体和我们的距离。问题是星体本身也有移动速度，如果我们只用整个宇宙的平均红移量来估计我们和星体间的相对位置，我们观测到的星系群会朝我们所在的方向延展，形成像手指一样的形状。所以才会说是上帝的手指。」
凯雅轻哼一声。爱丽听不出那代表着理解赞同抑或不以为然。保险起见，她转移话题。
「另外一张上面写了什么？」
为了回答爱丽的提问，凯雅将桌面上剩下的资料都摊开，一一说明。
「他们说是一套曲面方程式。」
「数学式在这里，视觉化的结果则在这里。」
「虽然讯息中图画和纪录方程式的文字在画面上是接续的，但我们找不出两者的关联。」
依照方程式画出的曲面边界看上去是一个球面三角形，曲面本身起伏如同密集的针山，有些部分往外凸，有些部分向内凹，看不出规律。
爱丽拿起印有方程式曲面的影印纸左右转了几个方向，想像曲面在空间中的模样。当她把曲面比较尖细的顶点转到上方，她突然意识到一件事。
「等一下，这个曲面的范围好像跟牠们绘製上帝之指效应的天空范围一样大。」
爱丽把原本讯息中的图画和方程式比对。如果两个曲面确实都是球面的一部分，依照她对宇宙结构的了解，这两个曲面描绘的立体角确实是一样的。然后她看到依照方程式绘製的曲面，凹凸的尖点正好都对上了星系群在天空中的相对位置。
爱丽手上的两张纸突然开始快速地摆动，不对，是爱丽因为兴奋正在颤抖。
「这个方程式是红移修正量！」爱丽起身跑到衣帽架旁，从自己的后背包里抽出笔记型电脑。她说：「凯雅，你有方程式的数值解吗？把它寄给我！」
「你要在这里分析吗？」
凯雅手指在桌面轻点几下，邮件送出。
「我最近在建宇宙结构的预测模型，手边有资料。」
爱丽掀开她的笔记型电脑，瞬间整个人像是灵魂被吸进十二吋的萤幕里似的，不再理会卡琳和凯雅。二十分鐘过后，她把笔记型电脑转向两人，画面中展示着一幅图画。
「这是星空的真正模样。」
原本在讯息里相连成长条状、如同「焰火」一般相连的星系群现在全成了清晰的红点——爱丽用不同深浅的红色来表示不同的宇宙学红移量。
爱丽非常兴奋，不过卡琳和凯雅两人并没有什么反应。对她们来说，画面是变乾净了，可是依旧没有出现讯息里强调的「母亲」。
「嘿，爱丽，那个点是什么？」卡琳指着画面中心，和其他红色圆圈格格不入的蓝色圆点。
「嗯？那个喔。」爱丽凑上去检查资料，她发出迟疑的哼声，说：「那个修正量的方程式应该是从原本的观测资料拟合出来的。有些地方会有比较大的误差，所以把红移量变成负的了。负的红移量……」
爱丽嚅囁到一半突然站起身来，她睁大着眼睛。卡琳似乎看见了她的瞳孔正在左右震颤。
「怎么了？」
「才没有什么负的红移量，那是蓝移。」爱丽发现另外两人并没有意识到问题所在，她继续解释：「刚刚说过了，远方星体的发光光谱会红移，是因为那些星体正在远离我们。现在这个星体的光谱──看起来是吸收光谱──蓝移了，表示这个星体以远超于宇宙膨胀的速度朝我们靠近。」
「所以说……」
「这个蓝点，就是他们口中的『母亲』。」