第十八章
纪霜雨这句话真是让周若鹃破防了,心态完全崩掉!
他的表情有一瞬间崩塌了,看得周遭人都替他脸疼。
唉,为何世上会有这么倒霉的人,甚至都怪不到别人身上——要不是他主动提议请含熹班,今天也不会一巴掌打到自己的脸上。
当时周斯音的表情那么奇怪,是不是已经在心中笑了。
虽然在场众人也都好惊讶,此前想象中的书法大家、葫芦老者,竟是个青年,年纪不大也就算了,长得还好看……
咳,反正由此看来,人家周宝铎分明是欣赏纪霜雨的书学才华,这才不计身份往来啊!
世上还有比这更纯洁真挚的友谊么?
不出众人所料,周宝铎的性格,已是光明正大向邹暮云揭发:“倒不是他见识我们,而是我们见识了他。他虽举荐含熹班来演出,但方才还贬损葫芦先生是下九流之辈。”
邹暮云无语,他知道“葫芦老人”就是含熹班的纪霜雨,只觉得巧合得好笑,没想到周若鹃还能更蠢,他都不知道怎么说才好……自恃身份,只叹气道:“下九流之辈?你知道你骂了多少人?”
邹暮云虽然不喜捧角的风气,但绝非歧视这个行业,而是觉得这种行为太荒诞,也于艺术有碍。而今多少社会名流都与名角往来,还有亲去戏园捧场的。
周若鹃眼中闪过一丝泪花,失神地喃喃:“我不是故意的,不是……”
纪霜雨安慰道:“我相信你,世上不可能有人那么傻。”
周若鹃:“……”
……不愧是他外甥的好朋友,和一般人一点也不一样,不但不会得理饶人,以示自己的宽宏,还要乘胜继续阴阳怪气呢。
面对这种人,周若鹃引以为傲的脸皮也没了用武之地。
他实在是待不下去了,在大家看起来什么都没有,又像包含一切的表情中,失魂落魄地站了一会儿,就一声不吭地离席了。
周若鹃离开茶园后,站在门外做了半天心理建设。看来单纯说坏话果然是没用的,骂不过小崽子,失败了还没人帮自己圆场,一定要把新盯上的影戏生意做大!
如今电影受众越来越多,国产影戏票房上还比不过海外影片,但已有不少和他一样的投机者都看中了这个生机勃发的市场。
可以,我一定可以!
那小崽子虽然可恨,有些手段确实可以学习。
对了,就从今天做起。
周若鹃召来自己的听差,正色问道:“你去打听一下,周斯音在哪里烧的香。”
听差:“……”
……
楼上,在周若鹃离开后,大家仿佛什么事也没发生过,迅速恢复了热闹,在商业胡吹之后,各自落座。
邹暮云和纪霜雨、周斯音并几位今天组织的校方领导人们在同一个包厢,戏台上已经开始奏起了三弦,满座的观众一边喝茶吃瓜子聊天一边观看。
邹暮云也小声和纪霜雨交流,表达邂逅之喜,还调侃了一下,他年纪轻轻,马甲居然叫“葫芦老人”。
邹暮云的下属施远谷刚才已经紧急做过功课了,于是道:“这恐怕是因为纪先生与常人有异的头发吧。”
纪霜雨闻言,把帽子给摘了下来,解释是之前日子不大好过,才早白的,“我感觉以后能黑回去,现在已经吃上肉了,哈哈。”
他也是为了自己以后头发黑回去做铺垫,这漂染的嘛,毕竟不得长久。
“啊呀,竟然是这样!”邹暮云却没意识到,只感慨了几句,看看人家这少年天才的经历,连头发都白得很传奇,“难怪自号葫芦老人了,早生华发啊。”
“葫芦者,糊涂,人生难得糊涂。纪先生年纪轻轻,也有这样的感慨。”
“我看,怕是取天地阴阳之意,葫芦形如天地合一,正应了纪先生的钢笔、毛笔笔意圆融。”
纪霜雨:“……”
又来了,我说我的,你们说你们。
葫芦……只是说我家的葫芦娃!
话题顺势就转到了纪霜雨的字上面,邹暮云已迫不及待询问他的字是怎么练的。
纪霜雨早明白过来,每个朝代都有流行的风格。他不但有一笔超前的硬笔书法,还恰好符合了现在书学界的时尚。
仗着平行宇宙的爹妈已经去世了,而且据说病死前家贫,亲朋好友也一散而光,纪霜雨当时就开始编故事了。
导演嘛,自己的戏也不差。
纪霜雨很自然地道:“家父家母也出身在书香门第,喜爱书法。后来家道中落,贫病交加,也一直没有忘了在家教授我,家里所有家具都当了,只有书本是不能当的,再穷也要读书习字。我由父母开蒙,学习他们的书法,二位分别推崇碑帖之学,教授我时,家父家母就希望我能试着融合二者。我技艺不精,也琢磨出来没多久,诸位见笑了。”
条件这么艰难,还能练出好字,这说明一家人都是爱书者,更有天赋。
而且纪霜雨说的细节其实都是真的,他们那家徒四壁的,但真的再苦,都没有把书本给当了——他家就住在小鼓胡同边,附近都是搞二手交易的,你说这诱惑多大?
纪霜雨穿过来后,知道这一点,也跟着遵循,饿肚子都没动过那些书。
在场人听罢都感慨不已。
唯有周斯音看了纪霜雨一眼,心中再起疑窦:要说纪霜雨是由父母开蒙苦读,又珍惜家里的书籍,可是上次他在纪霜雨家,纪霜雨对那些书很不熟悉的样子,找纸片也翻了很久。
纪霜雨身上可是有太多不和谐的地方了,周斯音默默又记了一笔,暗自猜想到底是为什么。
“难怪这般年纪,却无字。”邹暮云之前就问过纪霜雨表字,时人互相称字,才比较礼貌、亲近,“我看,你还是请位长辈替你拟一字,不然,我们可只能喊葫芦生了啊。”
一般名、字是有关联的,比如周斯音字宝铎,徐新月字玉钩,纪霜雨没字,大家喊名觉得不礼貌,喊他这个自号葫芦老人又总带几分滑稽。
邹暮云其实很想说自己替纪霜雨拟一字,但他是很慎重的人,顾虑多,便只隐隐提了一句。
纪霜雨浑然没听出邹暮云的言外之意,他哪里知道邹暮云想给自己起字,压根没这意识,反倒被逗笑了:“葫芦生也不错哈哈哈哈!”
“对了,我们昨日都在说,想向纪……哎这个,葫芦先生,约写作品呢,哈哈哈哈。今日听了你的遭遇,更觉得合适了。你若是有空,为我们学校的学子写幅劝学的作品,我要挂在校内。”景明的孙校长说道,他是时刻不忘给周斯音直接或间接地捧场。
其他校长也都凑趣,“正是,正是。”
“不用等回去,我现在就写!现在就写!”纪霜雨一听到赚钱,整个人都激动到要颤抖了,他今天专门把笔和印带身上来着。
其他人:啊,真是爱书之人!一听到写字就这样快活!
邹暮云早就想当面看纪霜雨写字了,很是支持。反正现在台下学生正在演名字拗口难懂的西洋名著改编的白话新剧,有内涵是有内涵,但实在水土不服,观众都纷纷起来上厕所了。
纪霜雨也做过学生,不就是劝学的作品,你要冲刺高考的都有。提笔就写了十来张,兴致所至,连花体洋文也出来了,是西洋哲人的名言警句。
邹暮云弯腰凑得极近去看他运笔,神情很是痴迷。看到他写洋文,也点了点头,表示赞同,而且细看这字迹精致流畅,与华夏书法不同,但线条也有可赏玩之处。
“好啊,好啊。”邹暮云喃喃道,“碑帖合流,又蕴含硬笔之凛然。果如宝铎所说,采纳西学为用,承上古源流,妙哉造化!”
纪霜雨听到周斯音背后还吹了自己,羞羞一笑:“他说得对!”
周斯音:“……”
邹暮云也噎了一下,他这里刚准备让纪霜雨不要谦虚,“咳咳!”
也行吧……
看方才纪霜雨怼周若鹃就知道,人家是很有……傲气的。
对于有才华的人,大家的评判标准向来是不一样。
周斯音在旁说道:“我忽然想到,纪先生的笔法融汇中西,若是请他书写《三字经》《百家姓》等蒙学钢笔字帖,印刷发行,如此一来,有向学者也可以参考学习,更为便利。纪先生,你意下如何?”
虽然是卖字帖的事,但被他一说,一丝丝铜臭味也没有了,好像全然是为学生考虑。
众人一听,只想:不愧是你啊周宝铎,绝不是忽然想到的吧,根本早就把下一步买卖想好了。
“我来出字帖?”纪霜雨总觉得自己也是在学习中,怎么好意思出字帖,“我学艺也不精,只怕误人子弟。”
“怎能这样说,你这字已见气象,虽有精进余地,可在钢笔字来说,现今书学界还有谁能做到?”邹暮云头一个不答应。
周斯音这个提议,简直正搔中了他的痒处,他现在对纪霜雨的字兴趣最浓,且刚刚相见,满是欣喜。
纪霜雨也慢一步想通了,倒也是,这个活儿现在好像是没别人能干,还是那句话,合适就最好,就跟他能代替谭佑安写刊头一样,也不必矫情了。
最主要的是,出字帖,总也有版税稿费吧?
纪霜雨:“那我就抛砖引玉,希望能引起各位学子、书家对钢笔书法的兴趣,今古相参。”
“正该如此!”邹暮云只觉神清气爽,连日来的郁闷一扫而光,一时对周斯音也更满意,“我就不多说了,宝铎必定会把此事办妥的。待印刷出来,一定要推行到各个学校。”
不出周斯音所料,他拱手应下。有邹暮云这一句话,就已经决定字帖的销量有保障了,官方订单到手!
……
此时下头的节目已换过,快要到应笑侬上场了,大家的注意力又投向了台上。
待应笑侬一上台,满场立刻就响起疯狂的叫好声,这就叫“碰头好”,应笑侬是名角,没开口大家就乐意给他叫好。
应笑侬开口唱了段《灵官庙》中一段反西皮,这正是前阵子最火的戏,观众大有来着了的感觉。
接着便是反串戏,来了段《白蛇传》。身材高大,平素横骨插胸的应笑侬唱起旦角戏来,居然也有模有样,就是和外表实在太违和了,观众又是笑又是叫好。
大过年的,大家就喜欢看这种热闹。
纪霜雨也是才知道应笑侬唱旦角有模有样,笑看起来,只可惜没有手机录影。
“哈哈哈哈,这应笑侬的戏,从前我也是听过的,这几年少出来,还有人说他是塌中了,今日看来,分明比当年技艺还更精深了!”
邹暮云看戏的年头也长得很,他道:“我还知道一个轶闻。应笑侬这艺名妩媚,实是因为当年学戏时,先学的花旦!后来个儿么越来越高,才改学花脸。”
邹暮云一句话,倒是解开了纪霜雨一直的疑惑,原来应老板还学过花旦……!
“咳,现在也是难得听素净的戏了。”邹暮云说着,又感慨起来,“到处流行写实布景,机关,我最厌恶这样的花俏。真正的好演员,是不必用机关吸引观众的,还有那些乱七八糟的布景,只会令演员和观众都分心!要我说,还是从前那样,只挂张‘守旧’就行了,华夏戏曲要有华夏戏曲的样子。”
一般他说完,大家都会应和几句,但今天,却有点安静,邹暮云隐隐觉得奇怪。
在场人看看纪霜雨,有点尴尬。
前段时间邹暮云出京公干,对纪霜雨的了解还很浅,单知道他似是在戏园工作。却不知道近来有出大火的《灵官庙》,正是以机关布景见长,还是由纪霜雨做导演排的。
这是大新闻,报纸上吵了好几日,在京的人多少听了几耳朵。
更别说,沪上著名布景师助阵的莺歌舞台,好似还要和长乐戏园打对台,说来明日就该见分晓了。
纪霜雨本人反而听得笑了一笑。
在这个各种思想涌动碰撞的年代,大家都在寻找未来的方向,传统与创新该当如何抉择,太多人有自己的看法。
有的人支持完全创新,废除旧剧。有的人认为择其善者而从之,改良旧剧。也有邹暮云这样完全旧派的人,认为用布景机关不算好汉。
这些是这个时代的特点,无数次试错、改良之后,才有了纪霜雨在时间线另一端所看到的。他自己因为知道未来,才格外笃定,得以引导市场提前找到正确的方向,与对华夏艺术的自信。
纪霜雨开口道:“邹部长,我在长乐戏园身居导演一职,正是对剧情、布景、灯光等一切舞台事宜做总体设计。”
邹暮云讶异地看着他,也因为是他,面上并无不愉快,只语重心长地教导:“你还年轻,可知一句话,‘戏以人重,不以物贵’!”
“您说得有道理,但请容我分辨,”纪霜雨指了指正在上演的新剧,“传统戏曲是虚,是无,却也是一切,是演员所在处即有布景,是以表演动作令这台上想要它是战场便是战场,要它是宫殿就是宫殿!
“这确是华夏哲学体现的美。但是,加入恰到好处的舞台美术修饰,未尝不能产生情景交融的美妙意境,只要它不违反传统戏曲的精髓。
“如今影响我们的西方戏剧,在文艺复兴之后开始分化,分别成了歌剧、舞剧、诗剧等,而我华夏戏曲,则恰恰相反,包含了自古而来多种艺术,将诗、画、音乐、舞蹈融为一体。
“这种包容,是古老的象征,也是我们华夏的特性,所以我相信,它也容得下机关与布景这等色彩与雕刻的艺术。就如钢笔的出现,若是创新难以避免,未尝不能尝试让它符合华夏意境。否则来日其他娱乐若是越来越精妙,戏曲如何处之?”
邹暮云听到纪霜雨对戏曲舞台的理解,面色就十分缓和了。他就知道,一个懂书的人,决计是懂得这种传统之美的。这确实是他想要台上“守旧”的原因,因为不想看到独特的风格被破坏。
“你说得也不无道理,只是这何其之难!”邹暮云内心全是自己看过那些群魔乱舞的新旧舞台,实在难有信心。
纪霜雨趁机道:“我们长乐戏园明日上演的新戏昆曲《感应随喜记》,就是以此为目标,各位若是有空,还请到场一赏,看看晚辈是否找对了路子。”
纪霜雨那说服投资人练出来的口才太有煽动性,加上对他的好感,邹暮云这才勉强点头:“好吧,那我便去看看。”
他内心暗想,要是纪霜雨设计得太妖魔鬼怪,很应该劝其换个工作,有一笔好字,去哪里不行?
那位景明的孙校长心中则是暗自思考了,纪霜雨有几句话带过了西方戏剧发展,怎么像是对世界戏剧史也有所了解呢,看来人家虽然研究的是旧剧,却涉猎很广,语气间也没有视新旧剧为敌对的意思。
纪霜雨浑没意识,在他心里,华夏的戏曲、话剧本就不是对立的,而是相互学习促进,百花齐放,只心道:很好,又多卖了几张票!
这时节目已经在尾声了,趁旁人不注意,周斯音附耳对纪霜雨道:“你想要一次买断稿费,还是提成版费……”
纪霜雨立刻比刚才卖票还上心,一下身体凑得离周斯音特别近,关切地问道:“版费有百分之多少呢?”
版费也就是版税了,比如一本书如果定价一块,版税10%,那么每卖出去一本,作者可以拿到一角钱稿费。
周斯音不自然地闪开了点,纪霜雨动作稍大点,他就下意识警醒,“日后钢笔使用会越来越普遍,而且,先前也多亏你了,那刊头我原约谭佑安,是准备了五千的。所以,如果是你,这笔版费……”
纪霜雨:“等等,五千???”
关键信息get,好家伙,他还一直觉得自己占大便宜了。
纪霜雨眼睛都要流血了,充满了对同行的嫉妒与对老板的艳羡,呜呜呜人家五千我五十,“你还说看好我,原来都是甜言蜜语,真是骗子,奸商,胆小鬼……”
周斯音:“……”
越听越??最后一个词???
周斯音:“你听我说完,版费25%。”
此时的名家文人版税大多都在10%至25%之间,比如书妄言,他算两次稿费,连载的时候按千字结算一笔,结集出版又按版税30%算一次,是极其高了。
由此可见,纪霜雨拿的这个版费多高了……
奸商虽奸,也是懂得笼络人心的!
纪霜雨心情真是一时雨一时晴的,望着周斯音,表情还没来得及调整回来。
周斯音心中一动,轻声问道:“这次能续费到几时?”
纪霜雨刚要回答,旁边那位孙校长笑呵呵道:“小伙儿在悄摸说什么呢?可别斗嘴啊。”
他见纪霜雨表情不对劲,就怕是被周斯音那个脾气给气着了,故此轻松地插话,毕竟谁都目睹了邹部长看好纪霜雨。
纪霜雨一下握住了周斯音的手,动情地道:“没,我说周先生忠厚诚挚,真是我最好的朋友!!”
周斯音:“……”
孙校长:“…………”
转过天来,正月十五。
纪霜雨昨晚义演结束后,回去还要带小孩,累得倒头就睡,上午打着哈欠一走进长乐戏园,徐新月就扑了过来,语无伦次地道:“你知道么?你知道么!!”
纪霜雨也激动地道:“我不知道!!”
徐新月:“…………”
纪霜雨淡定地收回了表情:“东家,你干嘛呢?”
自从发现被对面针对后,徐新月就一直惶惶不安,每天扒在门口暗中观察。
他紧张地道:“我发现了,他们会有飞仙。刚刚我和给他们送水的人打听了,那人无意看到了他们的装置,我在沪上看到过的,演员可以在空中飞。你想啊,咱们排的是什么戏,他们神仙都在空中飞,咱们在台上跑,没得比啊,输了输了!!”
纪霜雨只道:“滑轨嘛,我不是也用了,给道具用的。第二次问你要钱然后买的啊,不是给你列明细了。”
一提明细徐新月心口又是反射性一痛,他根本不敢看,纪霜雨这次又要了好几次钱——明明已经比照上次加了预算,但这人就像是什么无底洞!疯狂要钱!
但现在不是心痛这个的时候……
徐新月痛苦难以置信地道:“你,你会?那你为什么不给金雀用!”给道具用多浪费,咱也弄个飞仙多好啊。
纪霜雨:“我不喜欢。”
徐新月一句脏话卡在喉咙里,表情越来越扭曲,似乎下一秒就要掐纪霜雨了。但是可能想到已经是最后一天,后悔也来不及了,最后只仰天疯狂嚎叫一声。
纪霜雨:“……”
徐新月脑子里满是这下完了,之前莺歌舞台就打了很多广告,介绍他们的布景,并强调还有更多惊喜,入园享受。看来这飞仙也是其中一样了,即是说,就这个,还不是他们最热闹、最精彩的机关。
其他机关徐新月没见识过,谁也没亲眼见过,只有广告词为证,但那种飞人效果他是看过的。
柜台的人听到嚎叫声,小心翼翼探头看了一眼,“东家还好么?”
“应该还好啊。”纪霜雨把手在徐新月面前挥了挥,“东家?”
徐新月从怀里摸出了一角钱,递给纪霜雨,祈求他的安慰:“你说说,这次咱们能成功吗?”
纪霜雨转头对柜上道:“不好了,东家疯了!”
徐新月:“……”
……
到了下午,观众已陆续进入戏园。
这是上演第一天,也是至关重要的一天,万众瞩目,能不能赢个开场红,直接决定了口碑。好些人买不到第一日的票,或者没多少钱,只要等第一日评价出来,(先)去看哪出的。
章鼎湖来了,书妄言来了,邹暮云和他的朋友,也都来了。
像邹暮云这样的高官,一般都是叫伶人去演堂会,上家里唱,亲自到场都是为了捧角。当然,今天他还是隐姓埋名来的,因为到底有些疑虑,只是为了给纪霜雨一个机会。
还有周斯音,自然也到场了,他不是和书妄言一个包厢,也不是和邹暮云一个包厢。
严格来说,周斯音根本没票!
长乐戏园票房火爆,他第一天路过时不想显得太焦急,没叫胡司机去买,结果第二天就买不上了。
邹暮云回来得晚,官座票老早被抢完了,不乏京城名流,临近开演,根本抢不到。但他有朋友嘛,往老友包厢里挤就是了,包厢已然超载。
周斯音挤不进这个官座,也挤不进书妄言那里,书妄言同样带了一大家子。
好在纪霜雨说可以解决座位问题,就把他给领了出来。
周斯音跟着纪霜雨,一路走到最前头,心道莫不是给我留了个第一排的座位?那倒算纪霜雨会做人了,果然续费还是有用的。
但是到了第一排纪霜雨还没停,直接把周斯音带到了伴奏乐师们旁边的位置,给了个板凳:“就坐这里吧。”
周斯音:“……”
周斯音难以置信地看着纪霜雨。
纪霜雨:“你别嫌简陋啊,现在有个座儿不容易,真挤不出来了,我们东家能卖票的地方都卖了。谁让你一个大老板,来看戏还不带提前买票的?”
周斯音嘴巴动了两下,却没说话,勉强坐了下来。
“那是因为……我今日主要是想来同你商量一件赚钱的买卖。”周斯音道。
“赚钱……”纪霜雨奇怪道,“字帖说过了啊,难道你是说又一件么?”
周斯音点头:“字帖已敲定,我计划的另一件事也就好提了。他日教育部要推行钢笔字帖,你特意磨的这类型钢笔,岂不是最配了?倒是按套装购买,可以享受优惠。”
纪霜雨“我去”一声,可以啊老板,走一步想三步,原来是组合拳来的!
周斯音道:“你送我的钢笔,我拿去厂家工匠处问过了,是有可能实现量产的,只需多次实验。你要是感兴趣,下戏后就带你和厂家见面,磋商此事。”
“愿意愿意,当然愿意。”纪霜雨连声夸周斯音,“周先生,你真是胆大包天,侠肝义胆,肝胆照人!”
周斯音:“………………”
周斯音:“……我觉得你在故意羞辱我。”
“我是把您当朋友了,开个玩笑呢!”纪霜雨笑道。
几番接触下来,周斯音这个人真的挺不错的,作为商人他很讲道义,个人来讲,他的三观也很正。由于把柄在纪霜雨手里,连唯一那一点毒舌在他这儿也施展不开了,反倒要被他调侃。真是不错!
周斯音听了这句话,轻轻哼一声。
此时文武场面都已陆续过来落座了,又有一些其他工作人员的家属也搬着小板凳来看热闹。
——没错,这个地方,看过几场戏都知道,一般是留给家属或者同行的,不占正规座儿。
“我得去指挥了。”纪霜雨见状,赶紧和周斯音挥挥手跑了。
他也阻止不及,那一帮家属已经把他围住,撩起身上的大棉猴,逐一落座了,“哎麻烦收收脚——你是谁家的来着?”
周斯音:“…………”
周斯音便抱着他的大氅,长腿缩着,夹在几个妇女儿童老翁之间,看起戏来……
……
厚实的面幕遮着戏台,文武场面就位,好戏,即将开锣。
《感应随喜记》说的是感应随世三仙姑中的云霄娘娘要为王母贺寿,人缘不太好的云霄娘娘却没有好的礼物,只好绞尽脑汁,到各个神仙那里去借一点来,或哄或骗,又热闹又不失笑料。
最后好不容易凑齐了一袖子,要奉给王母,谁知道跌了一跤,洒向人间,满是福禄。
对面的莺歌舞台,也几乎是同时开场,新装修后,很具西洋风格,里头有大理石装饰,并罗马柱,舞台设下机关无数,飞人滑轨,吊环,滚筒,跷车……应有尽有。
看着高高的滑轨装置,还有身上漂亮却因为有机关而较为沉重的舞裙,女主演赶紧喝了口酒壮胆。
她系上了飞索,伴着乐声,自拉开的幕后飞出,观众已是傻眼。这舞台比之寻常舞台,竟是还高上许多,足足有十八尺!
如此高大的空间内,女主演那一身新制的彩裙竟点缀着星点光芒,真如将星月揽在身,加上窈窕的身段,台下观众立刻发出此行不虚的兴奋叫好声,期盼她能多来几个花样。
要在空中做戏,这身手可不得了哇。
所有人紧紧盯住女主演的动作,强光之下,“云端”之上,这漂亮的旦角心中也更为紧张,努力完成每一句台词,只觉得喉咙发紧,舞台经验在告诉她自己嗓音状态不太好。
可是,台下观众的呼声却那样热烈,哄着她做下一个动作,唱得怎么样好像全然不被大家考虑到,只要翻得够好看,只要布景够华丽……
一街之隔的长乐戏园,亦已开场。
面幕随之徐徐拉开,后头是一层纱幕,上有一行泼墨大字,线条宛转,结构充满了说不出的张力,像字更像画。
柔和的舞台灯光就像清晨的薄雾般照下来,一名旦角款款登场。她生着一张芙蓉面,双目漆黑有神,手捧一支墨荷,这容颜一现,就已令观众神魂颠倒了。
正是金雀。
她身上所穿的是褶子,最最常见的便装戏服,只是剪裁上更为飘逸,颜色则抛弃了规范,采用黑白灰三色,加上手里捧的墨荷、点漆双瞳、背后飘逸的墨字,整个人立着,便如水墨画一般,渺然的灯光在她脸上游移,宛若神灵的光辉,带着虚幻之感,叫人不觉噤声,生怕打破这幻境。
金雀扮演的云霄娘娘启唇唱道:“去地三万三,星霜再千年。耀日铺金王母宴,霞云直送不老仙。”
而后,这副水墨画动了,破开一切混沌!
“云霄”袖子一甩,迈步向后,纱幕即向两边展开,露出后头,原来还有几道纱。只见她身轻如羽,步履极捷,沿着一道曲线向后,云雾远山一般的纱幕渐次展开,落于她身后,便如御风飞行时景物向后仙子向前。
那看似平平无奇的褶子,也在她走步之间,衣角随着轻风层层扬起,似乎模糊在跟随着她的光线中,仙气一瞬便更浓了。
直至最后那一层纱幕也展开,现出了最后一道底幕,与几道金色柱子并飞檐反宇,如此一角,即让闳巨华赡的天宫宛然眼前。
灯光的流动,与纱幕的活动,配合灵动的步伐身段,恍惚间就像是所有人随着她驾云的视野在天宫穿梭——景物被抛在身后,而后破开遮蔽,见到了煌煌高耸的凌霄宝殿!
台上一分钟,台下十年功,单这一个新排的开场,金雀练了不知多少次,就是因为导演说了,演员的活动轨迹,同样能在无形中影响到观众的心情。
而且,还要与这灯光、纱幕配合上。
由演员这一点,及舞台移动轨迹之线,再到景幕之面,以及所有布景所构成的层次分明之空间,展现出了以景达情,以形带景的效果。
与对面的喧闹截然不同,待金雀这无滑轨之“飞仙”衣袂落下,虽只黑白两色,也不在空中飞,满场亦只觉神仙之气象扑面,心潮不觉就随之涌动,沉醉十分。
如此视觉上的强烈反差,也使得最后那金碧辉煌的凌霄宝殿更惊心动魄。
章鼎湖拍案叫绝,我剧评有了!
《感应随喜记》第一场,自水墨中设色,于黑白间出彩!
……
随着剧情发展,莺歌舞台的神仙帽子能发光,仙人能飞,瀑布还真能落水,魔术一出接着一出,用来体现仙人的法术,甚至有真的白鹿被牵上舞台……
台下是越来越热闹,还有人讨论起机关到底如何做出来,置身其中,仿佛是身在庙会,但不得不说,观众们看得真是不亦乐乎。
而长乐戏园中,除却重要人物登场,唯有每到关节中,才有哄然的叫好声。人人都被这氛围感染了,沉浸其中。
机关一如纪霜雨从前的风格,只在要紧处有,又不失新奇。
譬如这一次,他用上的,是打学校里借来的教学用品,幻灯。改装后,别出心裁地用在舞台上,制造出天人之境,映在舞台上的水波粼粼,使得演员们仿佛置身龙宫海底。
——现今京城最红火的净角应笑侬,正是扮演的东海龙王,除了女主角就数他戏份最多,以威严的扮相、也收获了无数叫好声。
对面用来做飞人的滑轨,在这里,是使得道具晃动,用以表达角色视角与情感。
金雀服装从最初的水墨色,到后头人缘渐渐变好后,也在变化,末尾时穿的已是一身秋香色长裙,宝带绕身,好似华夏工笔画。
剧本稍作改良,在精简提炼情节之外,台词有所不同,警示人心,福祸相依,不同一味讨好观众的吉祥戏,但也不会破坏气氛,看客自品即是,余意绵长。
待到看完,喝彩声都久久不停。
有些观众竟生出一种自豪感:莫非本场看客全都素质极高,好似和演员一起完成了仙宫的氛围制造呢!
也是这个金雀真具神仙气质,搞得平时爱嗑瓜子的人都停下了,直呼为“金仙”。
在场的男士女士显然都齐齐迷上了金雀,直感慨明珠蒙尘,出道多年今日才得一见。
女士们爱她妆容,爱她气质,也爱她出场那几套戏服,这戏刚完,竟已有人给这几套新装都起了名字,像第一套出场的褶子就被称做“墨荷宝褶”。
头号粉丝章鼎湖看完已是恨不得把桌都锤烂了,不枉他今日把全家都带来啊,他痴迷地感慨:“此写意风又上一层楼,开头竟以淡墨书法体现人物之仙气淋漓,脱俗出尘,转瞬撞入华彩,妙也。”
邹暮云亦有十分相似的想法,普通的观众只看到仙气,他们却能分析出来为何,也就更加入迷了。
纪霜雨没有说谎,他的灯光,是体现人物的运动,他的道具,是表达人物的情感……舞台上的一切,都为戏剧本身而作服务。
邹暮云从未想到,还能有舞台做到如此程度,不但一点也不违和,反而符合处处戏曲审美程式,甚至将这出戏带到了更高境界!
“是我狭隘了,实在不想真有人能做到。”邹暮云转头对同行者说道,都动情了,毕竟他看到旧剧发展心疼许久了。
“这出戏真正是我自成体系的华夏美学的大好展示,书中有画,画里含诗,诗歌一韵——凡此种种,皆可入戏!黑白二色如阴阳,开场以天地本源求得华彩,华夏之美术与机关装置在此戏中浑融一体,雅俗共赏。今日能观赏到这样的意韵,实在是吾四十年人生未有之乐事!”
……
《感应随喜记》落幕,金雀也从自己的角色中抽离,正式登台后,她看得到灯光照耀下,所有观众惊艳的目光。甚至在后头,还有观众往台上丢金子!
都是给金雀的,她还是头一次被打赏这样的财物,不要太有面子,今日在后台,连应笑侬也直呼,风光皆在她身了。
固然是应笑侬赞许她,但作为女主角,旦角,还是坤伶,完全可以想见只要成名,金雀的风光的确会在应笑侬之上。
她平生第一次拿了这许多赏钱,收到这许多叫好声,还有社会名流即刻送来帖子,希望邀请她出席活动……
她这时候最想见的就是纪霜雨。
上台前心里只有戏,现在回过神来收获的东西,她想去和纪导演聊聊天了,感觉纪霜雨那犀利的口舌能指点她现在的恍惚精神。
按说戏完了后,纪霜雨说去和认识的人寒暄一下,可金雀听说官座的名流都已散了,纪霜雨那里人却也不见了。
找来找去,只瞧见徐新月用那个撅着屁股的老姿势,大榔头皮毛靴踩在凳子上,扒窗缝看对面莺歌舞台的动静——对面这出戏加了那么多彩头,离落幕还早着。
“东家,你看到纪导演了么?莫非累了先回去了?”
徐新月头也不回:“不知道,你往高处找找,看他是不是又站桌上发光了。”
金雀:“……”
……
此时的纪霜雨,正托了周斯音一把,往戏园外走。
周斯音这长腿窝了整场,还真是麻了,委屈得很。
纪霜雨也看了眼对面的莺歌舞台,他们的热闹还在持续,“你觉得这出戏怎么样,和对面比呢,能赢吗?”
周斯音淡淡道:“戏以人重,不以物贵。”
这句话,邹暮云也引用过,周斯音再提,态度很明显了。最时髦的机关戏,他在沪上也是看过的。和今日所看到的,根本不是一样的造物。
纪霜雨笑了两声,坐周斯音的车去了昆仑书局的总部,准备见钢笔厂的厂家。
现在正值灯节,昆仑总部无人上班,只有值班的保安。
周斯音将他带到办公室,就见这里头已等待着一位女士,正坐着看报,听见声音便抬头看来。
这位女士烫了时髦的卷发,身着西服长裤——也是此时很时兴的,女子们穿着男装。年纪约莫近四十,保养得当,红唇含笑,眉眼间依稀与周斯音有几分相似。
“这是我的姨母周寒鹊女士。”周斯音介绍得非常简明扼要,“她素来在金陵经营商业,名下有一处新开的钢笔厂。”
纪霜雨立刻就明白了,只是他原以为是周斯音自己来负责,原来是周家另一房的,有现成的钢笔厂,估计和周斯音关系也不错,与周若鹃不同,有钱大家一起赚。
周寒鹊落落大方地伸手和纪霜雨握了握,她对旧剧实在不感兴趣,因此今晚没去戏园,“纪先生本人看起来比我想得更年轻,听说如此高才仍甘愿住在小鼓胡同,真是情义高尚。”
纪霜雨连声谦虚道:“没有没有,就是穷!没钱搬家!”
周寒鹊:“……”
周寒鹊一愕,随即失笑:“铃铛儿说先生脾气独树一帜,看来是真的,我正欣赏这样的直爽。那我也不废话了,我这就是想给先生送钱来的。咱们立下合同,若是能研制出量产这笔尖的方式,我方给出一成股份,若是不成,也会结算技术费用给先生,只是我厂会改成定制销售。另有广告算计,先生的字帖为我们打广告,比如您在介绍工具的章节中提及,或在示范书写时亲笔撰写我们的品牌名,我可以另给三千元广告费……”她张嘴就说了许多,最后问道,“您看哪处需要我详解?”
周寒鹊和她家二哥不一样,爽利大气,一笔笔账早就算好了,而且清楚分明。无论提到的股份、技术费、广告费,对纪霜雨家来说都是了不得的数目了。
纪霜雨的表情看上去果然非常惊讶,他甚至激动得站了起来。
周斯音淡定心想,哎,早有预料,这个要钱的鬼。
纪霜雨看向周斯音:“你叫铃铛儿啊!!”
周斯音:“………………”
他的表情有一瞬间崩塌了,看得周遭人都替他脸疼。
唉,为何世上会有这么倒霉的人,甚至都怪不到别人身上——要不是他主动提议请含熹班,今天也不会一巴掌打到自己的脸上。
当时周斯音的表情那么奇怪,是不是已经在心中笑了。
虽然在场众人也都好惊讶,此前想象中的书法大家、葫芦老者,竟是个青年,年纪不大也就算了,长得还好看……
咳,反正由此看来,人家周宝铎分明是欣赏纪霜雨的书学才华,这才不计身份往来啊!
世上还有比这更纯洁真挚的友谊么?
不出众人所料,周宝铎的性格,已是光明正大向邹暮云揭发:“倒不是他见识我们,而是我们见识了他。他虽举荐含熹班来演出,但方才还贬损葫芦先生是下九流之辈。”
邹暮云无语,他知道“葫芦老人”就是含熹班的纪霜雨,只觉得巧合得好笑,没想到周若鹃还能更蠢,他都不知道怎么说才好……自恃身份,只叹气道:“下九流之辈?你知道你骂了多少人?”
邹暮云虽然不喜捧角的风气,但绝非歧视这个行业,而是觉得这种行为太荒诞,也于艺术有碍。而今多少社会名流都与名角往来,还有亲去戏园捧场的。
周若鹃眼中闪过一丝泪花,失神地喃喃:“我不是故意的,不是……”
纪霜雨安慰道:“我相信你,世上不可能有人那么傻。”
周若鹃:“……”
……不愧是他外甥的好朋友,和一般人一点也不一样,不但不会得理饶人,以示自己的宽宏,还要乘胜继续阴阳怪气呢。
面对这种人,周若鹃引以为傲的脸皮也没了用武之地。
他实在是待不下去了,在大家看起来什么都没有,又像包含一切的表情中,失魂落魄地站了一会儿,就一声不吭地离席了。
周若鹃离开茶园后,站在门外做了半天心理建设。看来单纯说坏话果然是没用的,骂不过小崽子,失败了还没人帮自己圆场,一定要把新盯上的影戏生意做大!
如今电影受众越来越多,国产影戏票房上还比不过海外影片,但已有不少和他一样的投机者都看中了这个生机勃发的市场。
可以,我一定可以!
那小崽子虽然可恨,有些手段确实可以学习。
对了,就从今天做起。
周若鹃召来自己的听差,正色问道:“你去打听一下,周斯音在哪里烧的香。”
听差:“……”
……
楼上,在周若鹃离开后,大家仿佛什么事也没发生过,迅速恢复了热闹,在商业胡吹之后,各自落座。
邹暮云和纪霜雨、周斯音并几位今天组织的校方领导人们在同一个包厢,戏台上已经开始奏起了三弦,满座的观众一边喝茶吃瓜子聊天一边观看。
邹暮云也小声和纪霜雨交流,表达邂逅之喜,还调侃了一下,他年纪轻轻,马甲居然叫“葫芦老人”。
邹暮云的下属施远谷刚才已经紧急做过功课了,于是道:“这恐怕是因为纪先生与常人有异的头发吧。”
纪霜雨闻言,把帽子给摘了下来,解释是之前日子不大好过,才早白的,“我感觉以后能黑回去,现在已经吃上肉了,哈哈。”
他也是为了自己以后头发黑回去做铺垫,这漂染的嘛,毕竟不得长久。
“啊呀,竟然是这样!”邹暮云却没意识到,只感慨了几句,看看人家这少年天才的经历,连头发都白得很传奇,“难怪自号葫芦老人了,早生华发啊。”
“葫芦者,糊涂,人生难得糊涂。纪先生年纪轻轻,也有这样的感慨。”
“我看,怕是取天地阴阳之意,葫芦形如天地合一,正应了纪先生的钢笔、毛笔笔意圆融。”
纪霜雨:“……”
又来了,我说我的,你们说你们。
葫芦……只是说我家的葫芦娃!
话题顺势就转到了纪霜雨的字上面,邹暮云已迫不及待询问他的字是怎么练的。
纪霜雨早明白过来,每个朝代都有流行的风格。他不但有一笔超前的硬笔书法,还恰好符合了现在书学界的时尚。
仗着平行宇宙的爹妈已经去世了,而且据说病死前家贫,亲朋好友也一散而光,纪霜雨当时就开始编故事了。
导演嘛,自己的戏也不差。
纪霜雨很自然地道:“家父家母也出身在书香门第,喜爱书法。后来家道中落,贫病交加,也一直没有忘了在家教授我,家里所有家具都当了,只有书本是不能当的,再穷也要读书习字。我由父母开蒙,学习他们的书法,二位分别推崇碑帖之学,教授我时,家父家母就希望我能试着融合二者。我技艺不精,也琢磨出来没多久,诸位见笑了。”
条件这么艰难,还能练出好字,这说明一家人都是爱书者,更有天赋。
而且纪霜雨说的细节其实都是真的,他们那家徒四壁的,但真的再苦,都没有把书本给当了——他家就住在小鼓胡同边,附近都是搞二手交易的,你说这诱惑多大?
纪霜雨穿过来后,知道这一点,也跟着遵循,饿肚子都没动过那些书。
在场人听罢都感慨不已。
唯有周斯音看了纪霜雨一眼,心中再起疑窦:要说纪霜雨是由父母开蒙苦读,又珍惜家里的书籍,可是上次他在纪霜雨家,纪霜雨对那些书很不熟悉的样子,找纸片也翻了很久。
纪霜雨身上可是有太多不和谐的地方了,周斯音默默又记了一笔,暗自猜想到底是为什么。
“难怪这般年纪,却无字。”邹暮云之前就问过纪霜雨表字,时人互相称字,才比较礼貌、亲近,“我看,你还是请位长辈替你拟一字,不然,我们可只能喊葫芦生了啊。”
一般名、字是有关联的,比如周斯音字宝铎,徐新月字玉钩,纪霜雨没字,大家喊名觉得不礼貌,喊他这个自号葫芦老人又总带几分滑稽。
邹暮云其实很想说自己替纪霜雨拟一字,但他是很慎重的人,顾虑多,便只隐隐提了一句。
纪霜雨浑然没听出邹暮云的言外之意,他哪里知道邹暮云想给自己起字,压根没这意识,反倒被逗笑了:“葫芦生也不错哈哈哈哈!”
“对了,我们昨日都在说,想向纪……哎这个,葫芦先生,约写作品呢,哈哈哈哈。今日听了你的遭遇,更觉得合适了。你若是有空,为我们学校的学子写幅劝学的作品,我要挂在校内。”景明的孙校长说道,他是时刻不忘给周斯音直接或间接地捧场。
其他校长也都凑趣,“正是,正是。”
“不用等回去,我现在就写!现在就写!”纪霜雨一听到赚钱,整个人都激动到要颤抖了,他今天专门把笔和印带身上来着。
其他人:啊,真是爱书之人!一听到写字就这样快活!
邹暮云早就想当面看纪霜雨写字了,很是支持。反正现在台下学生正在演名字拗口难懂的西洋名著改编的白话新剧,有内涵是有内涵,但实在水土不服,观众都纷纷起来上厕所了。
纪霜雨也做过学生,不就是劝学的作品,你要冲刺高考的都有。提笔就写了十来张,兴致所至,连花体洋文也出来了,是西洋哲人的名言警句。
邹暮云弯腰凑得极近去看他运笔,神情很是痴迷。看到他写洋文,也点了点头,表示赞同,而且细看这字迹精致流畅,与华夏书法不同,但线条也有可赏玩之处。
“好啊,好啊。”邹暮云喃喃道,“碑帖合流,又蕴含硬笔之凛然。果如宝铎所说,采纳西学为用,承上古源流,妙哉造化!”
纪霜雨听到周斯音背后还吹了自己,羞羞一笑:“他说得对!”
周斯音:“……”
邹暮云也噎了一下,他这里刚准备让纪霜雨不要谦虚,“咳咳!”
也行吧……
看方才纪霜雨怼周若鹃就知道,人家是很有……傲气的。
对于有才华的人,大家的评判标准向来是不一样。
周斯音在旁说道:“我忽然想到,纪先生的笔法融汇中西,若是请他书写《三字经》《百家姓》等蒙学钢笔字帖,印刷发行,如此一来,有向学者也可以参考学习,更为便利。纪先生,你意下如何?”
虽然是卖字帖的事,但被他一说,一丝丝铜臭味也没有了,好像全然是为学生考虑。
众人一听,只想:不愧是你啊周宝铎,绝不是忽然想到的吧,根本早就把下一步买卖想好了。
“我来出字帖?”纪霜雨总觉得自己也是在学习中,怎么好意思出字帖,“我学艺也不精,只怕误人子弟。”
“怎能这样说,你这字已见气象,虽有精进余地,可在钢笔字来说,现今书学界还有谁能做到?”邹暮云头一个不答应。
周斯音这个提议,简直正搔中了他的痒处,他现在对纪霜雨的字兴趣最浓,且刚刚相见,满是欣喜。
纪霜雨也慢一步想通了,倒也是,这个活儿现在好像是没别人能干,还是那句话,合适就最好,就跟他能代替谭佑安写刊头一样,也不必矫情了。
最主要的是,出字帖,总也有版税稿费吧?
纪霜雨:“那我就抛砖引玉,希望能引起各位学子、书家对钢笔书法的兴趣,今古相参。”
“正该如此!”邹暮云只觉神清气爽,连日来的郁闷一扫而光,一时对周斯音也更满意,“我就不多说了,宝铎必定会把此事办妥的。待印刷出来,一定要推行到各个学校。”
不出周斯音所料,他拱手应下。有邹暮云这一句话,就已经决定字帖的销量有保障了,官方订单到手!
……
此时下头的节目已换过,快要到应笑侬上场了,大家的注意力又投向了台上。
待应笑侬一上台,满场立刻就响起疯狂的叫好声,这就叫“碰头好”,应笑侬是名角,没开口大家就乐意给他叫好。
应笑侬开口唱了段《灵官庙》中一段反西皮,这正是前阵子最火的戏,观众大有来着了的感觉。
接着便是反串戏,来了段《白蛇传》。身材高大,平素横骨插胸的应笑侬唱起旦角戏来,居然也有模有样,就是和外表实在太违和了,观众又是笑又是叫好。
大过年的,大家就喜欢看这种热闹。
纪霜雨也是才知道应笑侬唱旦角有模有样,笑看起来,只可惜没有手机录影。
“哈哈哈哈,这应笑侬的戏,从前我也是听过的,这几年少出来,还有人说他是塌中了,今日看来,分明比当年技艺还更精深了!”
邹暮云看戏的年头也长得很,他道:“我还知道一个轶闻。应笑侬这艺名妩媚,实是因为当年学戏时,先学的花旦!后来个儿么越来越高,才改学花脸。”
邹暮云一句话,倒是解开了纪霜雨一直的疑惑,原来应老板还学过花旦……!
“咳,现在也是难得听素净的戏了。”邹暮云说着,又感慨起来,“到处流行写实布景,机关,我最厌恶这样的花俏。真正的好演员,是不必用机关吸引观众的,还有那些乱七八糟的布景,只会令演员和观众都分心!要我说,还是从前那样,只挂张‘守旧’就行了,华夏戏曲要有华夏戏曲的样子。”
一般他说完,大家都会应和几句,但今天,却有点安静,邹暮云隐隐觉得奇怪。
在场人看看纪霜雨,有点尴尬。
前段时间邹暮云出京公干,对纪霜雨的了解还很浅,单知道他似是在戏园工作。却不知道近来有出大火的《灵官庙》,正是以机关布景见长,还是由纪霜雨做导演排的。
这是大新闻,报纸上吵了好几日,在京的人多少听了几耳朵。
更别说,沪上著名布景师助阵的莺歌舞台,好似还要和长乐戏园打对台,说来明日就该见分晓了。
纪霜雨本人反而听得笑了一笑。
在这个各种思想涌动碰撞的年代,大家都在寻找未来的方向,传统与创新该当如何抉择,太多人有自己的看法。
有的人支持完全创新,废除旧剧。有的人认为择其善者而从之,改良旧剧。也有邹暮云这样完全旧派的人,认为用布景机关不算好汉。
这些是这个时代的特点,无数次试错、改良之后,才有了纪霜雨在时间线另一端所看到的。他自己因为知道未来,才格外笃定,得以引导市场提前找到正确的方向,与对华夏艺术的自信。
纪霜雨开口道:“邹部长,我在长乐戏园身居导演一职,正是对剧情、布景、灯光等一切舞台事宜做总体设计。”
邹暮云讶异地看着他,也因为是他,面上并无不愉快,只语重心长地教导:“你还年轻,可知一句话,‘戏以人重,不以物贵’!”
“您说得有道理,但请容我分辨,”纪霜雨指了指正在上演的新剧,“传统戏曲是虚,是无,却也是一切,是演员所在处即有布景,是以表演动作令这台上想要它是战场便是战场,要它是宫殿就是宫殿!
“这确是华夏哲学体现的美。但是,加入恰到好处的舞台美术修饰,未尝不能产生情景交融的美妙意境,只要它不违反传统戏曲的精髓。
“如今影响我们的西方戏剧,在文艺复兴之后开始分化,分别成了歌剧、舞剧、诗剧等,而我华夏戏曲,则恰恰相反,包含了自古而来多种艺术,将诗、画、音乐、舞蹈融为一体。
“这种包容,是古老的象征,也是我们华夏的特性,所以我相信,它也容得下机关与布景这等色彩与雕刻的艺术。就如钢笔的出现,若是创新难以避免,未尝不能尝试让它符合华夏意境。否则来日其他娱乐若是越来越精妙,戏曲如何处之?”
邹暮云听到纪霜雨对戏曲舞台的理解,面色就十分缓和了。他就知道,一个懂书的人,决计是懂得这种传统之美的。这确实是他想要台上“守旧”的原因,因为不想看到独特的风格被破坏。
“你说得也不无道理,只是这何其之难!”邹暮云内心全是自己看过那些群魔乱舞的新旧舞台,实在难有信心。
纪霜雨趁机道:“我们长乐戏园明日上演的新戏昆曲《感应随喜记》,就是以此为目标,各位若是有空,还请到场一赏,看看晚辈是否找对了路子。”
纪霜雨那说服投资人练出来的口才太有煽动性,加上对他的好感,邹暮云这才勉强点头:“好吧,那我便去看看。”
他内心暗想,要是纪霜雨设计得太妖魔鬼怪,很应该劝其换个工作,有一笔好字,去哪里不行?
那位景明的孙校长心中则是暗自思考了,纪霜雨有几句话带过了西方戏剧发展,怎么像是对世界戏剧史也有所了解呢,看来人家虽然研究的是旧剧,却涉猎很广,语气间也没有视新旧剧为敌对的意思。
纪霜雨浑没意识,在他心里,华夏的戏曲、话剧本就不是对立的,而是相互学习促进,百花齐放,只心道:很好,又多卖了几张票!
这时节目已经在尾声了,趁旁人不注意,周斯音附耳对纪霜雨道:“你想要一次买断稿费,还是提成版费……”
纪霜雨立刻比刚才卖票还上心,一下身体凑得离周斯音特别近,关切地问道:“版费有百分之多少呢?”
版费也就是版税了,比如一本书如果定价一块,版税10%,那么每卖出去一本,作者可以拿到一角钱稿费。
周斯音不自然地闪开了点,纪霜雨动作稍大点,他就下意识警醒,“日后钢笔使用会越来越普遍,而且,先前也多亏你了,那刊头我原约谭佑安,是准备了五千的。所以,如果是你,这笔版费……”
纪霜雨:“等等,五千???”
关键信息get,好家伙,他还一直觉得自己占大便宜了。
纪霜雨眼睛都要流血了,充满了对同行的嫉妒与对老板的艳羡,呜呜呜人家五千我五十,“你还说看好我,原来都是甜言蜜语,真是骗子,奸商,胆小鬼……”
周斯音:“……”
越听越??最后一个词???
周斯音:“你听我说完,版费25%。”
此时的名家文人版税大多都在10%至25%之间,比如书妄言,他算两次稿费,连载的时候按千字结算一笔,结集出版又按版税30%算一次,是极其高了。
由此可见,纪霜雨拿的这个版费多高了……
奸商虽奸,也是懂得笼络人心的!
纪霜雨心情真是一时雨一时晴的,望着周斯音,表情还没来得及调整回来。
周斯音心中一动,轻声问道:“这次能续费到几时?”
纪霜雨刚要回答,旁边那位孙校长笑呵呵道:“小伙儿在悄摸说什么呢?可别斗嘴啊。”
他见纪霜雨表情不对劲,就怕是被周斯音那个脾气给气着了,故此轻松地插话,毕竟谁都目睹了邹部长看好纪霜雨。
纪霜雨一下握住了周斯音的手,动情地道:“没,我说周先生忠厚诚挚,真是我最好的朋友!!”
周斯音:“……”
孙校长:“…………”
转过天来,正月十五。
纪霜雨昨晚义演结束后,回去还要带小孩,累得倒头就睡,上午打着哈欠一走进长乐戏园,徐新月就扑了过来,语无伦次地道:“你知道么?你知道么!!”
纪霜雨也激动地道:“我不知道!!”
徐新月:“…………”
纪霜雨淡定地收回了表情:“东家,你干嘛呢?”
自从发现被对面针对后,徐新月就一直惶惶不安,每天扒在门口暗中观察。
他紧张地道:“我发现了,他们会有飞仙。刚刚我和给他们送水的人打听了,那人无意看到了他们的装置,我在沪上看到过的,演员可以在空中飞。你想啊,咱们排的是什么戏,他们神仙都在空中飞,咱们在台上跑,没得比啊,输了输了!!”
纪霜雨只道:“滑轨嘛,我不是也用了,给道具用的。第二次问你要钱然后买的啊,不是给你列明细了。”
一提明细徐新月心口又是反射性一痛,他根本不敢看,纪霜雨这次又要了好几次钱——明明已经比照上次加了预算,但这人就像是什么无底洞!疯狂要钱!
但现在不是心痛这个的时候……
徐新月痛苦难以置信地道:“你,你会?那你为什么不给金雀用!”给道具用多浪费,咱也弄个飞仙多好啊。
纪霜雨:“我不喜欢。”
徐新月一句脏话卡在喉咙里,表情越来越扭曲,似乎下一秒就要掐纪霜雨了。但是可能想到已经是最后一天,后悔也来不及了,最后只仰天疯狂嚎叫一声。
纪霜雨:“……”
徐新月脑子里满是这下完了,之前莺歌舞台就打了很多广告,介绍他们的布景,并强调还有更多惊喜,入园享受。看来这飞仙也是其中一样了,即是说,就这个,还不是他们最热闹、最精彩的机关。
其他机关徐新月没见识过,谁也没亲眼见过,只有广告词为证,但那种飞人效果他是看过的。
柜台的人听到嚎叫声,小心翼翼探头看了一眼,“东家还好么?”
“应该还好啊。”纪霜雨把手在徐新月面前挥了挥,“东家?”
徐新月从怀里摸出了一角钱,递给纪霜雨,祈求他的安慰:“你说说,这次咱们能成功吗?”
纪霜雨转头对柜上道:“不好了,东家疯了!”
徐新月:“……”
……
到了下午,观众已陆续进入戏园。
这是上演第一天,也是至关重要的一天,万众瞩目,能不能赢个开场红,直接决定了口碑。好些人买不到第一日的票,或者没多少钱,只要等第一日评价出来,(先)去看哪出的。
章鼎湖来了,书妄言来了,邹暮云和他的朋友,也都来了。
像邹暮云这样的高官,一般都是叫伶人去演堂会,上家里唱,亲自到场都是为了捧角。当然,今天他还是隐姓埋名来的,因为到底有些疑虑,只是为了给纪霜雨一个机会。
还有周斯音,自然也到场了,他不是和书妄言一个包厢,也不是和邹暮云一个包厢。
严格来说,周斯音根本没票!
长乐戏园票房火爆,他第一天路过时不想显得太焦急,没叫胡司机去买,结果第二天就买不上了。
邹暮云回来得晚,官座票老早被抢完了,不乏京城名流,临近开演,根本抢不到。但他有朋友嘛,往老友包厢里挤就是了,包厢已然超载。
周斯音挤不进这个官座,也挤不进书妄言那里,书妄言同样带了一大家子。
好在纪霜雨说可以解决座位问题,就把他给领了出来。
周斯音跟着纪霜雨,一路走到最前头,心道莫不是给我留了个第一排的座位?那倒算纪霜雨会做人了,果然续费还是有用的。
但是到了第一排纪霜雨还没停,直接把周斯音带到了伴奏乐师们旁边的位置,给了个板凳:“就坐这里吧。”
周斯音:“……”
周斯音难以置信地看着纪霜雨。
纪霜雨:“你别嫌简陋啊,现在有个座儿不容易,真挤不出来了,我们东家能卖票的地方都卖了。谁让你一个大老板,来看戏还不带提前买票的?”
周斯音嘴巴动了两下,却没说话,勉强坐了下来。
“那是因为……我今日主要是想来同你商量一件赚钱的买卖。”周斯音道。
“赚钱……”纪霜雨奇怪道,“字帖说过了啊,难道你是说又一件么?”
周斯音点头:“字帖已敲定,我计划的另一件事也就好提了。他日教育部要推行钢笔字帖,你特意磨的这类型钢笔,岂不是最配了?倒是按套装购买,可以享受优惠。”
纪霜雨“我去”一声,可以啊老板,走一步想三步,原来是组合拳来的!
周斯音道:“你送我的钢笔,我拿去厂家工匠处问过了,是有可能实现量产的,只需多次实验。你要是感兴趣,下戏后就带你和厂家见面,磋商此事。”
“愿意愿意,当然愿意。”纪霜雨连声夸周斯音,“周先生,你真是胆大包天,侠肝义胆,肝胆照人!”
周斯音:“………………”
周斯音:“……我觉得你在故意羞辱我。”
“我是把您当朋友了,开个玩笑呢!”纪霜雨笑道。
几番接触下来,周斯音这个人真的挺不错的,作为商人他很讲道义,个人来讲,他的三观也很正。由于把柄在纪霜雨手里,连唯一那一点毒舌在他这儿也施展不开了,反倒要被他调侃。真是不错!
周斯音听了这句话,轻轻哼一声。
此时文武场面都已陆续过来落座了,又有一些其他工作人员的家属也搬着小板凳来看热闹。
——没错,这个地方,看过几场戏都知道,一般是留给家属或者同行的,不占正规座儿。
“我得去指挥了。”纪霜雨见状,赶紧和周斯音挥挥手跑了。
他也阻止不及,那一帮家属已经把他围住,撩起身上的大棉猴,逐一落座了,“哎麻烦收收脚——你是谁家的来着?”
周斯音:“…………”
周斯音便抱着他的大氅,长腿缩着,夹在几个妇女儿童老翁之间,看起戏来……
……
厚实的面幕遮着戏台,文武场面就位,好戏,即将开锣。
《感应随喜记》说的是感应随世三仙姑中的云霄娘娘要为王母贺寿,人缘不太好的云霄娘娘却没有好的礼物,只好绞尽脑汁,到各个神仙那里去借一点来,或哄或骗,又热闹又不失笑料。
最后好不容易凑齐了一袖子,要奉给王母,谁知道跌了一跤,洒向人间,满是福禄。
对面的莺歌舞台,也几乎是同时开场,新装修后,很具西洋风格,里头有大理石装饰,并罗马柱,舞台设下机关无数,飞人滑轨,吊环,滚筒,跷车……应有尽有。
看着高高的滑轨装置,还有身上漂亮却因为有机关而较为沉重的舞裙,女主演赶紧喝了口酒壮胆。
她系上了飞索,伴着乐声,自拉开的幕后飞出,观众已是傻眼。这舞台比之寻常舞台,竟是还高上许多,足足有十八尺!
如此高大的空间内,女主演那一身新制的彩裙竟点缀着星点光芒,真如将星月揽在身,加上窈窕的身段,台下观众立刻发出此行不虚的兴奋叫好声,期盼她能多来几个花样。
要在空中做戏,这身手可不得了哇。
所有人紧紧盯住女主演的动作,强光之下,“云端”之上,这漂亮的旦角心中也更为紧张,努力完成每一句台词,只觉得喉咙发紧,舞台经验在告诉她自己嗓音状态不太好。
可是,台下观众的呼声却那样热烈,哄着她做下一个动作,唱得怎么样好像全然不被大家考虑到,只要翻得够好看,只要布景够华丽……
一街之隔的长乐戏园,亦已开场。
面幕随之徐徐拉开,后头是一层纱幕,上有一行泼墨大字,线条宛转,结构充满了说不出的张力,像字更像画。
柔和的舞台灯光就像清晨的薄雾般照下来,一名旦角款款登场。她生着一张芙蓉面,双目漆黑有神,手捧一支墨荷,这容颜一现,就已令观众神魂颠倒了。
正是金雀。
她身上所穿的是褶子,最最常见的便装戏服,只是剪裁上更为飘逸,颜色则抛弃了规范,采用黑白灰三色,加上手里捧的墨荷、点漆双瞳、背后飘逸的墨字,整个人立着,便如水墨画一般,渺然的灯光在她脸上游移,宛若神灵的光辉,带着虚幻之感,叫人不觉噤声,生怕打破这幻境。
金雀扮演的云霄娘娘启唇唱道:“去地三万三,星霜再千年。耀日铺金王母宴,霞云直送不老仙。”
而后,这副水墨画动了,破开一切混沌!
“云霄”袖子一甩,迈步向后,纱幕即向两边展开,露出后头,原来还有几道纱。只见她身轻如羽,步履极捷,沿着一道曲线向后,云雾远山一般的纱幕渐次展开,落于她身后,便如御风飞行时景物向后仙子向前。
那看似平平无奇的褶子,也在她走步之间,衣角随着轻风层层扬起,似乎模糊在跟随着她的光线中,仙气一瞬便更浓了。
直至最后那一层纱幕也展开,现出了最后一道底幕,与几道金色柱子并飞檐反宇,如此一角,即让闳巨华赡的天宫宛然眼前。
灯光的流动,与纱幕的活动,配合灵动的步伐身段,恍惚间就像是所有人随着她驾云的视野在天宫穿梭——景物被抛在身后,而后破开遮蔽,见到了煌煌高耸的凌霄宝殿!
台上一分钟,台下十年功,单这一个新排的开场,金雀练了不知多少次,就是因为导演说了,演员的活动轨迹,同样能在无形中影响到观众的心情。
而且,还要与这灯光、纱幕配合上。
由演员这一点,及舞台移动轨迹之线,再到景幕之面,以及所有布景所构成的层次分明之空间,展现出了以景达情,以形带景的效果。
与对面的喧闹截然不同,待金雀这无滑轨之“飞仙”衣袂落下,虽只黑白两色,也不在空中飞,满场亦只觉神仙之气象扑面,心潮不觉就随之涌动,沉醉十分。
如此视觉上的强烈反差,也使得最后那金碧辉煌的凌霄宝殿更惊心动魄。
章鼎湖拍案叫绝,我剧评有了!
《感应随喜记》第一场,自水墨中设色,于黑白间出彩!
……
随着剧情发展,莺歌舞台的神仙帽子能发光,仙人能飞,瀑布还真能落水,魔术一出接着一出,用来体现仙人的法术,甚至有真的白鹿被牵上舞台……
台下是越来越热闹,还有人讨论起机关到底如何做出来,置身其中,仿佛是身在庙会,但不得不说,观众们看得真是不亦乐乎。
而长乐戏园中,除却重要人物登场,唯有每到关节中,才有哄然的叫好声。人人都被这氛围感染了,沉浸其中。
机关一如纪霜雨从前的风格,只在要紧处有,又不失新奇。
譬如这一次,他用上的,是打学校里借来的教学用品,幻灯。改装后,别出心裁地用在舞台上,制造出天人之境,映在舞台上的水波粼粼,使得演员们仿佛置身龙宫海底。
——现今京城最红火的净角应笑侬,正是扮演的东海龙王,除了女主角就数他戏份最多,以威严的扮相、也收获了无数叫好声。
对面用来做飞人的滑轨,在这里,是使得道具晃动,用以表达角色视角与情感。
金雀服装从最初的水墨色,到后头人缘渐渐变好后,也在变化,末尾时穿的已是一身秋香色长裙,宝带绕身,好似华夏工笔画。
剧本稍作改良,在精简提炼情节之外,台词有所不同,警示人心,福祸相依,不同一味讨好观众的吉祥戏,但也不会破坏气氛,看客自品即是,余意绵长。
待到看完,喝彩声都久久不停。
有些观众竟生出一种自豪感:莫非本场看客全都素质极高,好似和演员一起完成了仙宫的氛围制造呢!
也是这个金雀真具神仙气质,搞得平时爱嗑瓜子的人都停下了,直呼为“金仙”。
在场的男士女士显然都齐齐迷上了金雀,直感慨明珠蒙尘,出道多年今日才得一见。
女士们爱她妆容,爱她气质,也爱她出场那几套戏服,这戏刚完,竟已有人给这几套新装都起了名字,像第一套出场的褶子就被称做“墨荷宝褶”。
头号粉丝章鼎湖看完已是恨不得把桌都锤烂了,不枉他今日把全家都带来啊,他痴迷地感慨:“此写意风又上一层楼,开头竟以淡墨书法体现人物之仙气淋漓,脱俗出尘,转瞬撞入华彩,妙也。”
邹暮云亦有十分相似的想法,普通的观众只看到仙气,他们却能分析出来为何,也就更加入迷了。
纪霜雨没有说谎,他的灯光,是体现人物的运动,他的道具,是表达人物的情感……舞台上的一切,都为戏剧本身而作服务。
邹暮云从未想到,还能有舞台做到如此程度,不但一点也不违和,反而符合处处戏曲审美程式,甚至将这出戏带到了更高境界!
“是我狭隘了,实在不想真有人能做到。”邹暮云转头对同行者说道,都动情了,毕竟他看到旧剧发展心疼许久了。
“这出戏真正是我自成体系的华夏美学的大好展示,书中有画,画里含诗,诗歌一韵——凡此种种,皆可入戏!黑白二色如阴阳,开场以天地本源求得华彩,华夏之美术与机关装置在此戏中浑融一体,雅俗共赏。今日能观赏到这样的意韵,实在是吾四十年人生未有之乐事!”
……
《感应随喜记》落幕,金雀也从自己的角色中抽离,正式登台后,她看得到灯光照耀下,所有观众惊艳的目光。甚至在后头,还有观众往台上丢金子!
都是给金雀的,她还是头一次被打赏这样的财物,不要太有面子,今日在后台,连应笑侬也直呼,风光皆在她身了。
固然是应笑侬赞许她,但作为女主角,旦角,还是坤伶,完全可以想见只要成名,金雀的风光的确会在应笑侬之上。
她平生第一次拿了这许多赏钱,收到这许多叫好声,还有社会名流即刻送来帖子,希望邀请她出席活动……
她这时候最想见的就是纪霜雨。
上台前心里只有戏,现在回过神来收获的东西,她想去和纪导演聊聊天了,感觉纪霜雨那犀利的口舌能指点她现在的恍惚精神。
按说戏完了后,纪霜雨说去和认识的人寒暄一下,可金雀听说官座的名流都已散了,纪霜雨那里人却也不见了。
找来找去,只瞧见徐新月用那个撅着屁股的老姿势,大榔头皮毛靴踩在凳子上,扒窗缝看对面莺歌舞台的动静——对面这出戏加了那么多彩头,离落幕还早着。
“东家,你看到纪导演了么?莫非累了先回去了?”
徐新月头也不回:“不知道,你往高处找找,看他是不是又站桌上发光了。”
金雀:“……”
……
此时的纪霜雨,正托了周斯音一把,往戏园外走。
周斯音这长腿窝了整场,还真是麻了,委屈得很。
纪霜雨也看了眼对面的莺歌舞台,他们的热闹还在持续,“你觉得这出戏怎么样,和对面比呢,能赢吗?”
周斯音淡淡道:“戏以人重,不以物贵。”
这句话,邹暮云也引用过,周斯音再提,态度很明显了。最时髦的机关戏,他在沪上也是看过的。和今日所看到的,根本不是一样的造物。
纪霜雨笑了两声,坐周斯音的车去了昆仑书局的总部,准备见钢笔厂的厂家。
现在正值灯节,昆仑总部无人上班,只有值班的保安。
周斯音将他带到办公室,就见这里头已等待着一位女士,正坐着看报,听见声音便抬头看来。
这位女士烫了时髦的卷发,身着西服长裤——也是此时很时兴的,女子们穿着男装。年纪约莫近四十,保养得当,红唇含笑,眉眼间依稀与周斯音有几分相似。
“这是我的姨母周寒鹊女士。”周斯音介绍得非常简明扼要,“她素来在金陵经营商业,名下有一处新开的钢笔厂。”
纪霜雨立刻就明白了,只是他原以为是周斯音自己来负责,原来是周家另一房的,有现成的钢笔厂,估计和周斯音关系也不错,与周若鹃不同,有钱大家一起赚。
周寒鹊落落大方地伸手和纪霜雨握了握,她对旧剧实在不感兴趣,因此今晚没去戏园,“纪先生本人看起来比我想得更年轻,听说如此高才仍甘愿住在小鼓胡同,真是情义高尚。”
纪霜雨连声谦虚道:“没有没有,就是穷!没钱搬家!”
周寒鹊:“……”
周寒鹊一愕,随即失笑:“铃铛儿说先生脾气独树一帜,看来是真的,我正欣赏这样的直爽。那我也不废话了,我这就是想给先生送钱来的。咱们立下合同,若是能研制出量产这笔尖的方式,我方给出一成股份,若是不成,也会结算技术费用给先生,只是我厂会改成定制销售。另有广告算计,先生的字帖为我们打广告,比如您在介绍工具的章节中提及,或在示范书写时亲笔撰写我们的品牌名,我可以另给三千元广告费……”她张嘴就说了许多,最后问道,“您看哪处需要我详解?”
周寒鹊和她家二哥不一样,爽利大气,一笔笔账早就算好了,而且清楚分明。无论提到的股份、技术费、广告费,对纪霜雨家来说都是了不得的数目了。
纪霜雨的表情看上去果然非常惊讶,他甚至激动得站了起来。
周斯音淡定心想,哎,早有预料,这个要钱的鬼。
纪霜雨看向周斯音:“你叫铃铛儿啊!!”
周斯音:“………………”